













मन्त्रिज्ञानाज्ञौ



# দুনিয়াদারী

শ্রীভারতচন্দ্র দত্ত

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ  
২১০ নং কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
প্রকাশক—ঐকিশোরীমোহন সাতরা

## দুনিয়াদারী

প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৪৩ সাল

মূল্য—২/-

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম )  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

## ভূমিকা

আজব জায়গা এই দুনিয়া । আজব চীজ  
দুনিয়াদারী । শুধু, চোখে দেখে যাও, ধরা দিও  
না ।

গ্রন্থকার



# দুনিয়াদারী

## চিড়িয়াখানা

জগতের সেরা দেশ এই আর্য্যভূমি। আর এই আর্য্যভূমির মাথার মুকুট আমাদের সোনার বাঙ্গলা। বাঙ্গলার আবার সেরা শহর কলকাতা। সেই কলকাতার সেরা রাস্তা, যাকে ফরাসীরা বলে *creme de la creme*, চৌরঙ্গী। এককালে এই চৌরঙ্গী ছিল তীর্থযাত্রীর মার্গ। লোকে চিত্তেশ্বরী দর্শন করে কালীঘাটে পূজা দিতে যেত এই পথ ধরে। পথ বিপদসঙ্কুল, কেন না দুধারের জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, তথা মানুষ-বাঘের উপদ্রব ভয়ানক ছিল। লোকে বলে, গৃহস্থ এই দুই মন্দির দর্শন করে নিরাপদে বাড়ী ফিরলে পাঁচ আনার হরির লুট তুলসীতলায় দেওয়া হত।

এই ত গেল সেকালের কথা। কিন্তু বিশেষ কিছু তফাৎ



হয়েছে কি? চোরঙ্গী আজও ত তীর্থ-যাত্রীর পথ! তবে যাত্রীরা এখন আর কালীঘাট পর্যন্ত ধাওয়া করে না। অর্ধ পথেই দেবদেবী দর্শন সেরে নেয়। মন্দিরও অসংখ্য। আর নানা প্রকারের মন্দির। কোন কোন মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশ নিষেধ। তারা চোরঙ্গীর একপ্রান্তে নিজেদের মন্দির তুলেছে। কোথাও কোথাও বা গান্ধীজীর প্রভাবে হরিজনরা মন্দির-প্রবেশের অধিকার লাভ করেছে। তবে সে সব জায়গায় প্রণামী অসম্ভব রকম বেশী, তাই দু'দশজন পয়সাওয়ালা লোক ছাড়া কেউ পূজা দিতে যেতে পারে না। সাধারণ হরিজনের দোড় ফুটপাথ পর্যন্ত। তবে চোরঙ্গী আজও বিপদসঙ্কুল, যদি চতুষ্পদ বাঘ ভালুক সব আলিপূরের চিড়িয়াখানায় আটকে রাখা হয়েছে। দ্বিপদ ব্যাঘ্র কিন্তু চারিদিকে টহল দিচ্ছে। তাদের মাঝখান দিয়ে যেতে ভীষণের হৃদকম্প হয়। ঠিকে ভুল হয়ে যায়। কে রক্ষক, কে ভক্ষক, ঠিক থাকে না।

একদিন সেই চোরঙ্গী বেয়ে দুই যুবক যাত্রী চলেছেন। দুজনেই যবন বেশী। যাবনিক ভাষায় কথা কহিতে কহিতে যাচ্ছেন। কৃষ্ণকায় পথিক তাঁদের সসঙ্গমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। তাঁরাও ততোধিক সঙ্গম করে শ্বেতকায় যাত্রীদের রাস্তা ছাড়ছেন। জগতের এই ত গতিক! ইঁদুর বেড়ালকে দেখলে কাঁপে, বেড়াল কুকুরকে দেখলে পালায়, কুকুর বাঘের গন্ধ পেলে লেজ গুটিয়ে সরে পড়ে। সে কথা যাক্। বন্ধু দুটো দেখতে একেবারে বিপরীত রকমের। একজন খর্বকায়, লম্বোদর, শ্রামবর্ণ।

অন্যজন দীর্ঘকায়, হয়-গ্রীব, গৌরবর্ণ। প্রথম ভদ্রলোকের নাম ও পরিচয়, Otter Ray Esq., I. C. S., দ্বিতীয়ের Badger Bose Esq., Bar-at-law। বাঙ্গলা করে বলি। প্রথম জনের পৈতৃক নাম অটলকুমার রায়, পেশা সিভিলিয়ানী। দ্বিতীয় জনের নাম ব্রজকিশোর বসু, পেশা কৌশলী। এঁরা দুজনেই বিলেতের এক প্রাচীন বিজ্ঞাপীঠে পড়েছিলেন, আর সেই থানেই প্রাণীতত্ত্ব-ঘটিত এই নাম ছুটি সঞ্চয় করেছিলেন। নয় ত সত্যি কিছু ব্যারিষ্টার সাহেব লোককে বেজার করে বেড়াতেন না, আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভোঁদড়ের মত লোকের পুকুরে পুকুরে মাছ খেয়ে বেড়াতেন না। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই ভাবে। বিলেত রওয়ানা হওয়ার সময় ব্রজকিশোর অটলকুমারকে বললেন, “তাই অটা, সে দেশের লোক আমাদের এত বড় বড় নাম উচ্চারণ করবে কি করে! নানা রকম ঠাট্টা তামাশা করবে। মুখ দেখান ছুঁকর হবে। নামের খানিকটা খানিকটা ছেঁটে ফেলে দিলেই ত দিব্যি শোনাবে!”

“তা ঠিক বলেছিস, বেজা। মনে কর, কোন নীলনয়না সুন্দরী তোকে চিঠি লিখছেন। আবৃত্ত করলেন, মাই ডিয়ার ব্রজকিশোর। কি ভয়ানক! কিন্তু তোর কিশোর আর আমার কুমারটা কেটে নিলেই থাকবে ব্রজ আর অটল। ঐটে একটু কারচুপী করে বানান করতে পারলেই ত কেজা ফতে!” তাই করা হল। কেটে-ছেঁটে যা দাঁড়াল তা এই, Otol Ray, Brojo Bose। কার্ড সেই মত ছাপালে।

বিলেতে ছুজনে একই কলেজে ঢুকল। পুরানো কলেজ, অনেক ছাত্রই বড় ঘরের ছেলে, সেখানে আদব-কায়দার খুব কদর। অথচ এ বেচারারা দেশে অজ্ঞ-নেটিব ভাবে মানুষ হয়েছে। ছুজনে খুব মন দিয়ে লেগে গেল ইংরেজী আদব-কায়দা রপ্ত করতে। দুই বন্ধু হাত ধরাধরি করে কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সব রকম ব্যাপারে যোগ দিতে ছুটল। আনকোরা ফার্স্ট ইয়ারের ছেলের এই আগ্রহ সকলে ভাল চোখে দেখলে না। অনেকে বললে, ছেলে দুটো ভয়ানক ডেঁপো। বিদ্যাপীঠের একটা প্রাচীন প্রথা ছিল যে যাকে অল্প ছেলেরা দেখতে পারত না তাকে ভয়ানক rag করত, অশেষ রকমের যন্ত্রণা দিত। আমাদের অটল ও ব্রজের এত মোটা চামড়া, যে তারা মৃদু মন্দ ragging গায়েও মাখত না। হয়ত বা বুঝতেও পারত না! শেষ হল কি, Boat-race-এর রাত্রে Empire নাচঘরের বাইরে জনা কুড়িক under-grad ( ছাত্র ) ঈষৎ মত্ত অবস্থায় এই দুই বন্ধুকে ঘিরে নৃত্য করতে আরম্ভ করলে। নাচতে নাচতে একবার টাটি মারে অটলকে, একবার মারে ব্রজকে। যখন নাচ বেশ জমে এল, তখন একজন গান ধরলেঃ—

“Oh ! You rotter Otter !”

আর একজন জবাব দিলে,

“Oh ! You blooming Badger !”

সকলে মিলে কোরাস্ গাইলে,

“Otter and Badger,

Rotter and cadger,

Give them all they want.”

গেয়ে দুজনের মাথায় ছ বোতল বিয়ার ঢেলে দিলে। নামাকরণ হয়ে গেল। কাছে দুজন পাহারাওয়াল দাঁড়িয়েছিল। তারা মিনিট পনের এই রকম গান, নাচ, তবলায় টাটি, চলতে দিলে। তার পর গম্ভীর স্বরে হাঁকলে, “That will do, gentle-men. Move on, please.” (চের হয়েছে, এইবার মহাশয়েরা সরে পড়ুন।)

বন্ধুদ্বয়ের মাথার খুলি দুটো বেঁচে গেল। দুজনে কাছের সরকারী বাগানে গিয়ে বসল ঠাণ্ডা হতে। একটু চুপ করে থেকে ব্রজ বললে, “অটলা, খুব lucky (নসীবদার) আমরা। এই ত কলেজে কটা মাস হল এসেছি! এরই মধ্যে আমরা এমনই popular (লোকপ্রিয়) হয়ে উঠেছি যে আমাদের নামে গান বাধা হয়ে গেল।”

অটল মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আমার এখনও টন্ টন্ করছে মাথা। ড্যাম ইওর চমৎকার নসীব! তোর কি বেজা, কেবল নিজের ধান্দাই বুঝিস।”

“ভাই, পেটে খেলে পিঠে সয়। কেমন দুটো clever ইংরেজী নাম লাভ হয়ে গেল। তোর মাথায় ঢুকত কি ও বুद्धি?”

“ভারী নাম ! শেষকালে জানোয়ারের নাম ধরে লোকে ডাকবে !”

“আরে, হলেই বা, তাতে কি এসে যায় । ইংরেজী নাম ত !”  
- ব্রজর কথাই রইল । সহপাঠীদের দেওয়া নাম দুজনে মাথায় তুলে নিলে । নূতন কার্ড ছাপান হল, অটার রে, বেজার বোস । এর পর বছর খানেক ভালয় মন্দয় কেটে গেল । কিন্তু যখন বন্ধুঘর খার্ড ইয়ারের ছাত্র হল, তখন তারা ভার্গিটির জীবনটা পুরো দমে উপভোগ করতে লাগল । এমন কি, নাচ গানেও দুজনে মুগ্ধ হয়ে উঠল । তবে অটার বেঁটে-খাটো মোটা-সোটা, ট্যাঙ্কো ওয়াল্‌সে সুরবিধা করতে পারত না । সত্যিকার অটারের ( ভোঁদড়ের ) মতই দেখাত । মনে হত যেন জলে সাঁতারাচ্ছে । বেজারের গড়ন সব সময়েই জিরেফের মত । সে যখন নাচত, মনে হত যেন নৃত্য-সঙ্গিনীকে গলায় ঝুলিয়ে লাফাচ্ছে । মোটের উপর দুজনকারই পছন্দ ছিল Fox-trot । অত লোকের তাণ্ডবের মাঝে একরকম চালিয়ে নিত । একটা জিনিস থেকে এরা সর্বদা দূরে থাকত । সেটা হচ্ছে খেলা-ধুলো, কুস্তি-কসরৎ । শরীর-চর্চাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত, আর কথায় বাস্তায় সকলকে জানিয়ে দিত যে তাদের জীবনের লক্ষ্য মানসিক উৎকর্ষ সাধন, শারীরিক নয় । বাক্সবর্ষ জাতের ছেলে, ইউনিয়নে খুব জমিয়ে তুলেছিল । খার্ড ইয়ারে ত এক রকম পাণ্ডাই হল । স্ত্রীজাতি, বিবাহ, প্রেম সম্বন্ধে এদের মতামত ছিল খুব আধুনিক, এত আধুনিক যে ইংরেজ ছেলেরা অবধি লজ্জা পেত । বিবাহ হলেও চলে, না

হলেও চলে, মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, প্রেম মনের ক্রিয়া নয় glands-এর অবস্থা বিশেষ, এই সব মত খুব সজ্ঞোরে উচ্চৈঃস্বরে দুই বন্ধুতে জাহির করত। এ ত অগ্নি লোকের সামনে। কিন্তু দুজনে নিরিবিলি বসে দেশের জগ্ন অর্থাৎ অনেক দুঃখ করত। দেশে ত ফিরে যেতেই হবে! চিরদিন আর তাদের পয়সা দিয়ে বিলেতে উড়ে বেড়াতে কে দেবে! কিন্তু দেশে তারা বাঁচবে কি করে! ভারতবর্ষে যথার্থ স্ত্রীলোকই নেই, স্বাধীন প্রেমের মর্শ্ব সেখানে লোকে বুঝবে কি করে! সেখানে একটা সহজ সমস্যা নেই, সব যেন মরে পড়ে রয়েছে। বিধাতার কি নির্ভুর বিধান যে অটার বেজারের মত সমজদার মানুষকে সেই দেশে ফিরে যেতে হবে! অটার একদিন বললে, “দেখ বেজা, যতটা খারাপ ভাবিস তা নয়। আজকাল নেটীবদের কলকাতার বড় বড় সাহেবী ভেটেরাখানাতে ঢুকতে দেয়। আর সেখানে চায়ের সঙ্গে নাচ, খানা খেতে খেতে নাচ, এ সবেরও ব্যবস্থা আছে। কাজেই একেবারে আসল জিনিসটা না হলেও কতকটা relaxation, আমোদ-প্রমোদ, পাওয়া যাবে বই কি!”

“তাহলেই বাঁচব, ভাই! নইলে, বাড়িতে থেকে এক-ঘেয়ে আর্থ্যজনোচিত শাক-চচ্চড়ী ভাত খেয়ে দুদিনে দম বন্ধ হয়ে মরব। তোর কথা আলাদা, অটা! সিবিలిয়ান হতে যাচ্ছিস। তুই নিজের মনের মতন লোকের মাঝে জীবন কাটাতে পারবি।”

যথাসময়ে দুজনে দেশে ফিরল। অটার সিবিলিয়ান হয়েছে ত! বাড়ী না গিয়ে সোজা গ্রাণ্ড হোটেলে উঠল। বাপ সঁওদাগরী আপিসে সামান্য কাজ করেন, কায়ক্লেশে সংসার চালান, তিনি ছেলেকে তাঁর গলি-ঘুজির ভেতর ছোট বাড়ীতে নিয়ে যেতে সাহস করলেন না। কি জানি, যদি বাজার ইজ্জতের হানি হয়। সিবিলিয়ান সাহেব দিন পাঁচ সাত, “বাপরে, উঃ! কি অসহ্য গরম!” ইত্যাদি নানারকম অসুট অস্বস্তির ধ্বনি করে কান্নাম্বলে চলে গেলেন। আত্মীয়স্বজনও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে। নবাবপুর জেলায় অ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মুকুট পরে আমাদের অটার ভারতশাসনের কাজে লেগে গেল। জেলার হাকীমের সঙ্গে দেখা করতে যখন প্রথম গেল, তিনি কার্ড হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বাঙ্গালী ত?” অটার যখন বললে, “হ্যাঁ, নিশ্চয় বাঙ্গালী। কায়স্থের ছেলে।” তিনি বললেন, “এ কি রকম নাম? অটার কি বাংলা কথা না কি?” তখন তাড়াতাড়ি অটার বুঝিয়ে দিলে, “আমার হিন্দু নাম অটলকুমার। বড় লম্বা কি না, তাই তাকে কেটে কুটে নিয়েছি। কলেজে ঐ নামই প্রচলিত ছিল।”

“ওঃ, তোমার কলেজের ডাক-নাম! তা ও নাম কি কেউ বড় হয়ে ব্যবহার করে! লোকে হাসবে যে! আমার কলেজে নাম ছিল মার্মাদেড। তাই বলে কি আমি তা কার্ডে ছাপিয়েছি? আর দেখ, আমার নাম Marmaduke Montgomery।

তোমাদের নেটিব, I beg your pardon, Indian, নামের চেয়ে ঢের লম্বা। সেজন্ত আমার Service-এ কোন ক্ষতি কখনও হয় নেই। যাছোক, মন দিয়ে কাজ-কর্মে লেগে যাও। ঘোড়ায় চড়তে পার ?”

অটারের চোখে রাগ দেখে ম্যাজিষ্ট্রেট একটু হেসে বললেন, “তোমায় সে রকম দেখাচ্ছে না। You dont look it, don't you know.”

অটার বিলেতে ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করার বিজ্ঞাটাও শিখে এসেছে ত ! সে বললে, “চেহারা দেখে কি ঘোড় সওয়ার চেনা যায় না কি ?”

“যায় না ! Are you quite sure ? ঠিক জান ?” এই রকম দুচার কথা কওয়ার পর জেলা হাকীম মৃত্যুবাণ ছুড়লেন, “ওহে অটার, তোমার নূতন কাপড় করাতে হবে। ও কাপড়—”

“What's wrong with my clothes ? আমার পোষাকের কি দোষ দেখলেন আপনি—”

“না, না, কিছু না, আমায় মাপ করো। মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছিল।” ব্যাপারটা এই, যে অটারকে লগুনে কে একদিন বলেছিল যে তাকে অনেকটা চার্লি চ্যাপলিনের মত দেখতে। সেই থেকে সে আঠার ইঞ্চি চওড়া পাতলুন আর খুব খাটো কোর্তা পরত, আর চার্লির মত পা ছুড়ে ছুড়ে চলত।

মণ্টগোমারী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেম হল না। তবে সাহেব প্রবীণ লোক, অনেক ছোকরা পার করেছেন, অটারের



সঙ্গেও বনিয়ে নিলেন। মাঝে মাঝে ঠাট্টা মস্করী করতেন বটে, কিন্তু অল্প সার্বিসের লোকের সামনে খুব ভাই ভাই ভাব দেখাতেন। তাতেই আমাদের অটলকুমার সন্তুষ্ট।

\*

\*

\*

\*

এদিকে বেচারা বেজারের বড় দুঃবস্থা! দুই বন্ধু একসঙ্গেই ছাওড়ায় নেমেছিল। ষ্টেশন থেকে অটার যখন গ্রাণ্ড হোটেলে গেল, বেজার তার বাবাকে বললে, “আমিও হোটেলে যাই।” কিন্তু তার বাবা এটনীর আপিসের বড়বাবু, কৌশলী চরিয়ে বুড়ো হয়েছে, সে রাজী হবে কেন! গাঁক করে উঠল, “বেজা, তোর মাথা ঘুরে গেছে দেখছি। নিজেকে ঠাওরাস কি? এখন থেকে রোজ আমাদের বাবুদের দোরে দোরে ধরনা দিবি, তবে মোকদ্দমা একটা আধটা পাবি। তোর ও সিবিলিয়ানী চাল করলে চলবে কেন! যখন সিংহ সাহেব, দাশ সাহেব, সরকার সাহেবের মত হবি, তখন নাক উঁচু করিস। চল বাড়ী চল, তোর মা সকাল থেকে পায়স পিঠে করছে। বলে ছেলেকে এক খার্ড কেলাস ঠিকে গাড়ীতে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলে। ঐ দীর্ঘ দেহকে যথাসম্ভব কুঁচকে সে বসল সেই রথে, বাবা আর দুই ভাইকে নিয়ে। সেই হতে রোজ বেচারা শাকের ঘণ্ট, মাছের ঝোল খাচ্ছে, আর হাইকোর্টে পাড়ি দিচ্ছে। এটনীর সাহেবদের বাড়ী খুব যাতায়াত করে বাপের সঙ্গে ধুতি পরে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তার

সাক্ষাৎ ফল কিছু পায় নেই। দুই এক বাড়ী খাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েছে, কিন্তু সেও নেটীব খানা। বিকেল বেলা রঙ্গীন পায়জামা স্ট্রট পরে বসে দেড় টাকা শো বর্ষা চুরট মুখে দিয়ে জাবর কাটে মনে মনে, “ওঃ! কি সব দিন গেছে ভার্শিটিতে, আর ক্রি দিন যাচ্ছে এখন! অটারটাও এমন নিমকহারাম! একবার খবরও নেয় না। সিবিলিয়ান হয়েছে, নিজের মজা মারছে।”

এই রকমে বছর দুই যখন কাটল তখন সে মরিয়া হয়ে উঠল। তার এক বার-লাইব্রেরীর বন্ধু সম্প্রতি এক মস্ত বড় জজের কালো মেয়ে বিয়ে করে বাড়ী, মোটার, আসবাবপত্র, পেয়ে খুব চাল দিচ্ছে। বেজার উত্তর কলকাতাতে থাকে একেবারে নেটীব হালে, এই রকম জনরব ওঠায় তার ইঙ্গবঙ্গ সমাজে নিমন্ত্রণ জোটে না। দুই একবার চা পার্টিতে গেছিল, কিন্তু মেয়েদের চিপটেন কাটার জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল। তাই বেচারা দূরে দূরেই থাকে। নিজের পাড়ায় ধূতি গেঞ্জী পরে বেড়িয়ে, পান দোস্তা খেয়ে, বরং কতকটা খাতির জমায়। বুড়োরা বলে, “বিলেত যেতে হয় ত এই রকম! ভার্শিটির ছেলে, অথচ বেড়িয়ে বেড়ায় যেন ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে।” এ সব কিছু এসে যেত না, যদি মোকদ্দমা ছুচারটে করে মাসে পেত। কিন্তু একবার এক pauper brief পেয়ে এমনই চলিয়েছিল যে তার বাবার মনিবও আর কাজ দিতে নারাজ।

এই অবস্থায় একদিন শুনলে যে এক দূর পল্লীগ্রামের জমীদার তাঁর মেয়েকে লোরেটো হাই ইস্কুলে পড়াচ্ছেন কবছর থেকে, এই

আশায় যে বিলেত-ফেরত জামাই মিলবে। মেয়েটি মেট্রিক পাস করেছে, বয়স ষোল বছর, দেখতে ভারী সুন্দরী, এইবার বর খোঁজা হচ্ছে। বেজা ত শুনেই লাফাতে আরম্ভ করলে। এটা হুলে ত মেরে দিয়েছে! ছোট ভাইকে দিয়ে বাপকে বলালে। বাপ কিন্তু হেসে উঠলেন, “ও সব রাজা-রাজ্জডার ধুষ্টো আমি ধরতে পারব না। ব্যাটা নিজে চেষ্টা করুক গে।” কি করে চেষ্টা করবে? ভেবে-চিন্তে এক উড়ে ঘটক পাঠালে। সে প্রথম দুচার দিন ত আমলই পেলে না। শেষ, হুগ্গাখানেক বাদ এসে বললে, “বাবু, সে সম্বন্ধটি হবে না।”

“ভাল করে বলেছিলে, ছেলে বিলেতে কলেজে পড়া, হাইকোর্টের কৌশলী, দেখতে খুব সুন্দর?”

“না বাবু, ও সব কিছু বলিতে কসুর করি নাই। রাজাবাবু শুনিয়া বলিলা, আমার মাইয়ার সম্বন্ধ হউছি এক সিবিলিয়ানের ঘরে।”

“তা হোক গে, তুমি আবার কালকে যাও। গিয়ে বল যে বর এক মস্ত এটর্নীর ছেলে। দুচার বছরের মধ্যে সিবিলিয়ানের চতুর্গুণ রোজগার করবে। বেশ করে গুছিয়ে কথা বলতে পার না তুমি! একবার যদি মেয়ে দেখাতে পার, ত অনেক টাকা পাবে।”

টাকার লোভে ঘটক কি সব মিথ্যা কথা বলে এল, কে জানে! কিন্তু স্থির করে এল যে পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব কনে দেখতে যাবেন।

বথাসময় বর টেক্সা গাড়ী চড়ে রাজ্জামহাশয়ের বালীগঞ্জের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। ফটকে যে সেপাইটী ঢিলে বেচপ

খাকী উদ্দী পরে টইল দিচ্ছিল, সে খেনে তার ভাঙ্গা বন্দুকটা তুলে বেজারকে সেলামী দিলে। বাড়ীর সামনে পৌছলে এক উড়ে বেয়ারা নমস্কার করে তাকে উপরে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানা ঘরে বসালে। ঘরটা নানারকম বিলেতী আসবাবে ভরা, কিন্তু সর্বত্র ধুলো। চোকী, কোচ, সব ঘেরাটোপ ঢাকা। খানিক পরে একটি সুদর্শন যুবক এসে বললে, “রাজাবাবু একটু বাস্ত আছেন। আপনি বসুন। আমি রাজকুমারীকে নিয়ে আসছি।” বেজারের প্রাণে আশা হল। সে বললে, “আমার কোর্টের এখনও অনেক দেবী। আমি বসে আছি।” প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বাহিরে চুড়ির ঠুনঠুন আওয়াজ শোনা গেল। বেজার কান খাড়া করেই ছিল। কাপড়-চোপড় গোছগাছ করে নিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে বসল। সেই যুবকটি এক পরমাসুন্দরী মেয়েকে নিয়ে দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল। আমাদের বেজার মেয়েটিকে ভাল করে দেখবার জন্য তার গরদানটা বাড়ালে। ঠিক যেমন করে কচ্ছপ খোলসের ভেতর থেকে গলা বাড়ায়। গোল গোল চোখ দুটো তার যেন জ্বলতে লাগল। বেচারী রাজকুমারীর সেইদিকে নজর পড়তেই, “মা গো!” বলে ধপ্প করে দোরের কাছের এক চোকীতে বসে পড়ল।

বেজার “আহা, আহা!” করে দাঁড়িয়ে উঠল। সঙ্গী যুবকটি তাড়াতাড়ি বললে, “মাপ করবেন। আমার বোনের শরীরটা বোধ হয় খারাপ মনে হচ্ছে। অনুমতি করেন, ত এখন নিয়ে যাই।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার দেখা হয়েছে। আমিই যাই।” বলে নমস্কার করে বেজার নীচে পালাল। তখন মেয়েটি চোখ খুললে। “দাদা, লোকটা সত্যি গেছে ত! কি রকম হাড়গেল্লার মত গলাটা করছিল, দেখলে? বা-বা! আমার পা এখনও থর থর করে কাঁপছে।”

দাদা বললে, “নে, আর ঝাকামি করতে হবে না, লতিকা! বাড়ীর ভেতর চল। তোর ভয় নেই। ও চীজকে আর এ বাড়ী ঢুকতে দেব না।”

বেজার বাড়ী গিয়ে গালে হাত দিয়ে বসল। টেক্সী বাবৎ পাঁচ টাকা খরচ হয়ে গেছে। কাজ কিছু হল না। রাজা ত দেখাই করলে না! মেয়েটা যদি বা এল, ত অমন করে উঠল কেন! সে স্থির করলে “কুছ, পরোয়া নেহী, লেগে থাকতে হবে। কষ্ট নইলে কষ্ট পাওয়া যায় না।” ঘটককে হুকুম দিলে “রাজার বাড়ীর খবরটা নিত্য নেওয়া চাই।”

দিন দুই বাদ ঘটক এসে খবর দিলে যে তার সিভিলিয়ান প্রতিলক্ষ্মী কাল মেয়ে দেখতে যাবে, লোকটার নাম অটল রায়। শুনে ব্রজ দাঁড়িয়ে উঠে হুতাত বাড়িয়ে, চোখ আকাশ পানে তুলে, স্মর করে চোঁচিয়ে উঠল, “Oh! Ingratitude!” ঘটক ঠাকুর ভাবলে ইংরেজীতে তাকে গালাগালি দিচ্ছে। কঁাদ কঁাদ স্মরে বললে, “হজুর, আমার কি কস্মর?” বেজার খুব tragic ভাবে দোরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, “Go thou, to a nunnery, go.”

\*

\*

\*

\*

অটারের ব্যাপারটা পাঠককে বুঝিয়ে দিই। সে চাকরী পেয়ে আসা অবধি ইঞ্জবঙ্গ সমাজ তাকে খুব তোয়াজ করেছে। নবাবপুর বেণী দূর নয়। প্রতি শনিবারেই সে কলকাতায় আসে। দু দিনে অন্ততঃ দু জায়গায় নিমন্ত্রণ পায়। তবে মেয়ের মায়েদের কাছেই তার বেণী আদর। মেয়েরা গা টেপাটেপি করে। কাছে ঘেসতে চায় না। একেবারে সে propose পর্যন্ত করেছিল। অবশ্য মেয়ের কাছে নয়, রেওয়াজ মত মেয়ের মার কাছে। মেয়েটি শোনবামাত্র ঢাকায় তার মামার বাড়ী পালিয়ে গেল। আর এল না। আর একবার, একটি ভাল মানুষ মেয়েকে একলা পেয়ে বলেছিল, “আমায় টেনিস খেলা শেখাবেন? আপনি ত অনেক cup প্রাইজ পেয়েছেন, শুনলাম।”

মেয়েটি বললে, “আপনি কি টেনিস খেলতে পারবেন কখনও! তার চেয়ে ব্রিজটাই ভাল করে শিখুন।”

দু বছর কারী ভাত খেয়ে অটারের পেটটি আরও দৃষ্টপূর্ণ হয়েছে সত্যি, কিন্তু তাই বলে মেয়েটা কি না মনে করলে সে টেনিস খেলতে পারে না! জানে না ত, সে রোজ ব্যাট হাতে করে নবাবপুর ইংরেজী ক্লাবে যায়। যাই হোক, ক্রমাগত এই রকম হেনস্তা বেচারা আর কত দিন বরদাস্ত করবে! তার কদর এই নকল মিসি-বাবারা না বোঝে, ত সে হিন্দু-সমাজে বিয়ে করবে। দিব্যি কচি দেখে একটি মেয়ে বিয়ে করে এনে, তাকে

নিজে হাতে মানুষ করবে, শিথিয়ে পড়িয়ে নেবে। যেমন সেকালে শান্তুড়ীরা করত। অটার বাপের কাছে মামাতো ভাইকে দিয়ে কণাটা পাড়লে। বাপ নানা রকম ঘটক লাগিয়ে শেষ রাজকুমারী লতিকার সন্ধান পেলেন। কিন্তু নিজে কিছু করতে সাহস না পেয়ে পুত্রকে চিঠি লিখলেন, “কাকুড়গাছির জমীদার রাজা নরনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের শ্রীমতী লতিকা নাম্নী এক শিক্ষিতা, বয়ঃপ্রাপ্তা রূপসী কন্যা আছে। তোমার বিবাহকরিবার ইচ্ছা থাকিলে তাঁহাদের নিকট তোমার নামে ঘটক পাঠাইতে পারি। কন্যাটি বিদ্বতী হইলেও সর্ব্বরকমে আর্থ্যভাবাপন্ন। এ বিবাহ হইলে তোমাকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে না। তোমার ইচ্ছা কি তাহা সত্ত্বর জানাইবে।”

উত্তর খুব সত্ত্বর এল, “বাবা, আপনি ঘটক পাঠাইবেন। আমি কন্যা দেখিতে যাইব আগামী রবিবারে।”

ঘটক-গারফৎ স্থির হয়ে গেলে যে রবিবারে নটার সময় সাহেব লতিকাকে দেখতে যাবেন। রাজা বাহাদুরের নিজের এই বিবাহ প্রস্তাবে খুব উৎসাহ। বিলেত-ফেরত জামাই তিনি বরাবরই চান। সিবিলিয়ান ত বিলেত-ফেরতের সেরা! একবার তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের স্বস্তর হলে তাঁর জেলার ডেপুটি, সদরলাল, তাঁর কথায় উঠবে, বসবে। তখন তিনি একহাত দেখে নেবেন প্রজা ব্যাটারদের। গান্ধী মহারাজ, গান্ধী মহারাজ, করা বের করবেন। মিস্ লতিকারও এ সম্বন্ধ মন্দ লাগছে না। লোরেটোতে সিবিলিয়ান গোষ্ঠীর মেয়েরা কি রকম যে চাল দেয়, গা জলে যায়!

বিয়ে করে সে অন্ততঃ ছটি মাস কলেজে যাবে। দেখিয়ে দেবে নাক উঁচু করে চলতে হয় কি রকমে। আর, অটারের ত উৎসাহের অন্ত নেই! সে জাতে সিবিলিয়ান। এক গলদ, যে গরীব বাপের ছেলে। এইবার রাজার মেয়ে বিয়ে করে সেও জেলার জমিদারদের মাঝে মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে, চলতে পারবে।

চারিদিকে সকলের এই রকম ছুফ ছুফ হিরা। শুধু লতিকার দাদা অমলের মাথাটা খুব ঠাণ্ডা আছে। সে বোনকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু ভাই, যদি সেই বেজারের মত দেখতে হয়!”

বোনের গাল দুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। হেসে বললে, “কি যে বল, দাদা, তার ঠিক নেই। ও রকম চেহারা কি ছুনিয়াতে দুটো থাকতে পারে!” মনে মনে ভাবলে, “সিবিলিয়ান, সম্বন্ধীয় জলপানি পেয়ে বিলেতে পড়ে এসেছে, নিশ্চয়ই খুব clever, বুদ্ধিমান। হলই বা চেহারা একটু নিরেস।”

রবিবার দিন রাজার নিজের গাড়ীতে অটার গ্রাণ্ড হোটেল থেকে এল। চারিদিকে সেক্রেটারী, সরকার, দরওয়ান, বেয়ারা ঘন ঘন সেলাম করতে লাগল। কুমার অমলনারায়ণ নিজে বুরকে উপরে নিয়ে গেলেন। সিঁড়ির চাতালে স্বয়ং রাজা, “এস, বাবা এস,” বলে অভ্যর্থনা করলেন। অটার হোটেল থেকে আসছে কি না, তাই ইংরেজী কাপড় পরে এসেছে। বেয়ারা সাহেবকে কালো tail-coat, লম্বা কোর্ট, পরিয়ে দিয়েছে। পোষাকটা বিলেতের, তিন বছর আগের তৈরী। আধুনিক অটারের সঙ্গে অতি কষ্টে



এঁটেছে। আগেই বলেছি অটার শ্রামবর্ণ। কিন্তু দুটি বছর নবাবপুরের রৌদ্রে পরিভ্রমণের ফলে সে রঙ্গ এখন নিখুঁত কালো হয়েছে। গাঙস্থলের অত্যধিক পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্য চোখ আরও বেশী কোটরস্থ হয়েছে। ঠোঁট দুটি খুব রাজা, তবে রঙ্গ মেখেছে কি না, বোঝা যায় না। রাজা বাহাদুর ভাবী জামাইকে বসিয়ে বললেন, “অমল, লতিকাকে নিয়ে এস।” বলে অল্প কথায় মেয়ের গুণগান করতে আরম্ভ করলেন। একটু পরে মলের ঝুম ঝুম, চুড়ির ঠুন ঠুন, শোনা গেল। সেদিন ব্রজর কাছে মেয়ে ইঙ্গবঙ্গ সাজে এসেছিল। আজ যথার্থ রাজকন্যা সেজেছে, যেন দময়ন্তী স্বয়ম্বর সভায় আসছেন। দরজা পর্যন্ত এসে লতিকা আড়চোখে বরের দিকে চাইলে। চেয়েই অমনি দরজার চৌকাঠ ধরে থমকে দাঁড়াল। কি ভয়ানক! বেচারার মনে হল যেন একটা মোটা কালো বেরাল তার দিকে লোলুপ নয়নে চাইছে, এই ধরলে বলে! বেচারী কিছু না বলে এক ছুটে বাপের কাছে গিয়ে তাঁর বুকে মুখ লুকোল। বাপ বড় বিরক্ত হলেন। এই মাত্র জামাইয়ের কাছে বর্ণনা করছিলেন মেয়ে কি রকম smart, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, বলতে পারে, পিয়ানো বাজাতে পারে ইত্যাদি। মেয়েটা কি না এমনি করে রসভঙ্গ করলে! সেই চিরকালে ভ্যানভেনে, প্যানপেনে হিন্দু মেয়ের মত ব্যবহার! কি করেন, তাড়াতাড়ি অটার সাহেবকে বললেন, “মিষ্টার রে, লতিকার বোধ হয় অসুখ করছে। আপনাকে আর একদিন কষ্ট করে আসতে হবে।

অটার খুব বিনয় করে বললে, “Very sorry, indeed, Sir, বড় দুঃখিত হলাম। আমি আবার আসছে রবিবারে আসব।”

অটার বেরিয়ে গেলে পর রাজা মেয়েকে খুব ধমকালেন, “এ আবার কি রকম শ্রাকামি! কচি খুকী না কি তুই! ইস্কুলে কি এতদিন এই শিখলি না কি? একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জানিস না।”

মেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। অমল বললে, “বাবা, ওর উপর মিছেমিছি রাগ করছ। ঐ ভয়ানক চেহারা, মহিষের মতন, ওকে দেখে আমরাই আঁতকে উঠি।”

“চুপ কর, অমল। মেয়েকে ইস্কুলে পড়িয়েছি বলেই তার বীদরামির প্রশ্রয় দিতে হবে, এমন কোন কথা নেই। তুই কোন কথা বলতে আসিস না। লতিকা শোন, আসছে রবিবার অটল তোকে আবার দেখতে আসবে। সেদিন তাকে চা ঢেলে খাওয়াতে হবে, পিয়ানো শোনাতে হবে, ভদ্র-সমাজের রীতি অনুসারে আদর অভ্যর্থনা করতে হবে।”

মেয়ে অত্যন্ত করুণ নয়নে বাপের দিকে চাইলে, “বাবা, আমায়—”

“না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না। বেশী কথা বলবি, ত দেখা শুনো বন্ধ করে দিয়ে একেবারে বিয়ের উদ্ভোগ আরম্ভ করে দেব। অমল, তুমি এ সব শ্রাকামির প্রশ্রয় না দিয়ে বোনকে একটু বোঝাও-সোঝাও।” বলে রাজা মহাশয় রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেলেন।

\*

\*

\*

\*

সেই দিন বিকেল বেলা অমল ও লতিকা বেড়াতে যাওয়ার নাম করে বেরিয়ে গিয়ে সোজা তাদের দিদি অলোকার বাড়ী গেল। দিদি তখন তাঁর কর্তার জন্ত জলখাবার করছেন রান্নাঘরে।

অমল চোঁচিয়ে ডাকলে, “দিদি, শীগগীর বেরিয়ে এস। দরকারী কাজ আছে। জামাইবাবু না হয় আজ বাজারের সিঙ্গাড়া কচুরী খাবেন।”

দিদি বেরিয়ে এলেন। উত্তন-তাতে মুখ সিন্দুর বরণ হয়ে উঠেছে; ঘামে চুল কপালের উপর চিটকে গেছে। এক হাতে কড়া, অগ্র হাতে খুস্তী করে এসে বোনকে বকুনি দিলেন, “লতিকা, তোর না আজ বাদে কাল বিয়ে হবে—এই তোর আক্কেল হয়েছে! তোদের সঙ্গে বসে ইয়ারকী দেব, আর কর্তা খাবেন বাজারের পচা খাবার! ও কি রে, তোর মুখ অমন হয়ে গেছে কেন? মার কাছে বকুনি খেয়েছিস বুঝি! আচ্ছা, আমি আসছি এখনই, তোরা উপরে বসগে যা।”

খানিক পরে তিন জনে একত্র বসলে পর অমল বেজার অটারের গল্প বললে, খুব রঙ্গ চড়িয়েই বললে। বলে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ দিদি, বাবা মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে বন্ধপরিষদ হয়েছেন। তুমি কিছু বলবে না, কিছু করবে না?”

অলোকা বোনকে জিজ্ঞাসা করলে, “সত্যি লতি, তুই অটলকে বিয়ে করতে চাস না?”

“আমাকে জিজ্ঞেস করছ কি ? একবার নিজে তাকে চোখে দেখে এস না !”

“আচ্ছা তোরা বস, আমার Prime Minister, প্রধান মন্ত্রী, ঘরে আসুন, তার পর পরামর্শ হবে।”

অমল বললে, “তবে তুমি যাও। মন্ত্রীকে খুশী রাখতে হবে। ভাল করে খাবার করগে। তোমার দেবর লক্ষ্মণটা কোথা গেল ?”

“তেতলায় আছে, ডাক দাও না !”

অমল ডাক ছাড়লে, “সতীশ, সতীশবাবু, বাড়ী আছ ?”

সতীশ নেমে এল। অমলেরই বয়সী, অর্থাৎ প্রায় বাইশ বছর। কুটকুটে রঙ্গ, সুন্দর চেহারা। শিবপুর কলেজে হাতুড়ী পিটে পিটে পালোয়ানী ছাতি, প্রকাণ্ড হাতের শুলি হয়েছে। হেসে লতিকাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোট বৌদি, আজ মুখখানা শুকনো শুকনো কেন ?”

“আচ্ছা আপনি আমায় ছোট বৌদি, ছোট বৌদি, করেন কেন, বলুন ত।”

“তা কি বলব ? লতিকা বলতে অসুস্থতি দেন, ত বলি। মিস্ চৌধুরী বলে আমি ডাকব না।”

“আচ্ছা লতিকাই বলবেন, অসুস্থতি দিলাম। দাদা, জিজ্ঞেস কর না একে অটারের কথা।”

দাদা একটু দাঁত কিড়-মিড় করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে, “সতীশচন্দ্র, অটার রে বলে এক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় আছে।”

“না পরিচয় নেই। তবে দিন কয়েক আগে ফুটবল খেলতে নবাবপুর গেছলাম, ম্যাচ দেখতে ঐ নামের এক মর্কট এসেছিল। একেবারে বাদর, হুম্মান! সাহেবগুলোকে যে কি রকম তোয়াজ করছিল, কি বলব! শুনলাম, জাতে সিবিলিয়ান।”

“সেই মর্কট যে লতিকাকে বিয়ে করতে চায়, শুনেছ!”

সতীশ চক্ষু রক্তবর্ণ করে চোঁচিয়ে উঠল, “কি! এত বড় আশ্পর্ক!” লতিকা হাসতে লাগল, “আপনি অত চটেন কেন, মশায়? বিয়ে ত করবে আমাকে।” “সেইজ্ঞাই ত চটছি। শুধু চটছি নয়, নবাবপুরে গিয়ে ঝগড়া করে নাক ভেঙ্গে দিয়ে আসব।”

“ধরে পুলিশে দেবে না! সে ম্যাজিস্ট্রেট, জানেন ত?”  
“তা দিক। আগে নাক ভেঙ্গে দিয়ে তার বিয়ে ভেঙ্গে দেন, তার পর না হয় জেলে যাব!” “অত বীরত্বে কাজ নেই। বাবাও তার দিকে, তা জানেন ত!” “না, আমি কিছুই জানি না। আমাকে বলুন, কি হয়েছে।”

ইতিমধ্যে বাড়ীর কঠা সুরেশবাবু কাছারী থেকে এসে উপস্থিত হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের কমিটি বসেছে তোমাদের হে?” লতিকা বললে, “দিদিকে ডাকুন, জামাইবাবু। নইলে কিছু বলব না।” সুরেশচন্দ্র হাঁকলেন, “গিন্নী, একবার এস গো, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বুঝি সমূহ বিপদ!” অলোকা জলখাবার হাতে করে এসে লতিকাকে বললে “যা, তোর জামাইবাবুর জন্তে চা করে নিয়ে আয় দেখিনি শীগগীর।” স্বামীকে বললে, “তুমি মুখ হাত ধুয়ে এস ঝাঁ করে।”

দশ মিনিট পরে সুরেশবাবু জল খেতে বসলে পর অলোকা বললে, “লতি, এইবার আমার মস্তুরী কাছে তোর দরখাস্ত পেশ কর।” লতি বললে, “দাদা, তুমি বল।” তখন অমল আগা-গোড়া সব কথা খুলে বর্ণনা করলে। সুরেশ খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বললে, “আমাকে তোমরা জোর করে খণ্ডরদ্রোহী করছ। সমস্ত পাপ তোমাদের। একমাত্র উপায় হচ্ছে যে লতি যদি আমার আঙ্গ বিয়ে করে। তাহলে হিন্দু-আইন অনুসারে পুনর্বিবাহ অসিদ্ধ হবে। আমি উকিল, এই opinion দিচ্ছি। লতিকাস্বন্দরী, রাজী আছ?” “না, রাজী নই। বুড়ো বরকে আমি বিয়ে করব না। নিজের দিদির সতীনও হব না। ভারী আইন জান তুমি!” “কিন্তু ভাই, অণ্ড কোন পস্থা নেই। তোকে অটারের হাত থেকে বাঁচাতে হলে তোকে নিয়ে ভাগতে হবে।” সতীশ অলোকার কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি, দাদার বদল আর কেউ হলে হয় না?” বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীকে, “উকীল সাহেব, তুমি না হয়ে আর কেউ যদি লতিকে নিয়ে পালায়, তা হলে হয়?” উকীল সাহেব গম্ভীর ভাবে বললেন, “তা হয় বই কি! কিন্তু আমি তাকে, না দেখে মত দেব না।” অলোকা মিটমিটে হাসি হেসে বললে, “ই্যাগা, ছোটবাবুর জীকেই ত ছোট বৌদি বলে?” “ই্যা ব্যাকরণ মতে ত তাই হয়।” “আচ্ছা বেরসিক লোক, বাবু! এখনও বুঝতে পারলে না? ইয়ারে লতি, তোর কেন কান লাল হয়ে উঠছে?” লতিকা উঠে পড়ল, “আমি বাজী যাই। তোমরা কমিটা কর।” সতীশও উঠল। বললে, “ছোট বৌদিকে পৌছে দিয়ে আসছি।”

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সকলে আবার একত্র হলেন। অলোকা দুছড়া বেল ফুলের গড়ে মালা সতীশ ও লতিকার হাতে দিয়ে বললেন, “মালা বদল কর।” বিনা আপত্তিতে নির্ঝিবাদে মালা বদল হল। অলোকা শাঁক বাজিয়ে বোনকে জ্ঞাপদে বরণ করে নিলে। সুরেশ বীরের মত বুক চাপড়ে বললে, “এইবার দেখব, আমাদের ঘরের বৌকে কে বিয়ে করতে আসে! দেওয়ানী ফৌজদারী দুকেতা মোকদ্দমা ঠুকে দেব, যদি চ গান্ধী বিবাহ কলিযুগে অপ্রচলিত।”

\* \* \* \*

এদিকে অটার বেজারের খবরটা নেওয়া যাক একবার। রবিবার দিন রাজবাড়ী থেকে হোটেল ফিরে অটার দেখে বেজার বসে আছে তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, কি মনে করে?” “তোমাকে টিফিন খেতে ধরে নিয়ে যাব ফিরপোতে?” “কেন তুমিও এইখানে থাও না।” “না ভাই, আমার সাধ তোকে আজ খাওয়াব। যেতেই হবে।” “রাইট ও! এটর্নী বাড়ীর মোটা চেক পেয়েছিস বুঝি?” বেজার কিছু বললে না। দেড়টার সময় দুজনে বের হল। পাঠক তাদিকে গল্পের আরম্ভেই রাস্তায় দেখেছেন। ফিরপোর বাড়ীর উপর তলায় এক কোণের টেবিলে দুজনে খেতে বসল। খেতে খেতে বেজার বললে, “অটা, তোর সঙ্গে অনেক দিনের বন্ধুত্ব। For Auld Lang Syne,

পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে, আমার একটু উপকার করতে হবে।” “Yes, fire away—বলে ফেল, বন্ধু।” “তুমি রাজা নরনারায়ণের মেয়েকে ছেড়ে দাও। তোমার কি, তুমি ত একটা মোটা মাইনের চাকরী করছ। আমি খেতে পাই না। বড় লোকের জামাই হলে একটা হিলে হয়ে যায়।” “না ভাই, আমি অত্যন্ত দুঃখিত তোমার ইচ্ছামত কাজ করতে পারছি না। আমার বিয়ের বয়স হয়েছে, পছন্দ-সই মেয়ে পেয়েছি, তোমাকে কেন ছেড়ে দেব ? আর, আমি ছেড়ে দিলেই বা তারা তোমাকে পছন্দ করবে কেন ?”

“রাগ কোরো না ভাই। তুমিও এমন কিছু কল্প নও, যে তোমার রূপের জগু তোমাকে কেউ পছন্দ করবে। আর, মনে আছে, বিয়ে জিনিসটাতেই তোমার অত্যন্ত আপত্তি ছিল ? কত বক্তৃতা করেছ ইউনিয়নে, স্বাধীন প্রেমের গুণগান করে। আজ একটা কচি মেয়েকে বিয়ে করতে দৌড়েছ !” “বেজা, বক্তৃতা করতে তুইও কিছু কসুর করিস নেই। তুই তাহলে লতিকাকে বিয়ে করবি কি করে ?” “আমার কথা আলাদা ভাই। আমি ত সবই ছেড়ে দিয়েছি। ধৃতি পরি, ডাল ভাত ভুঁইয়ে বসে খাই, আমার আর principles আছে কোথা ? এই ত আজ নিয়ে সবে তিন বার হোটেলে খাওয়া হল, ফিরে এসে অবধি। দু'বার পরের ঘাড় ভেঙ্গে, আর আজ নিজের পয়সায়া।” “না ভাই, আজও তোর পয়সা দিতে হবে না। তুই আমার অতিথি। তোর কথাই যখন রাখতে পারলাম না, ভাল করে



তোকে আজ খাওয়াই। কি খাবি?” “সবই ভাল লাগছে তাই। এই smoked মাছ, নোনা শুয়োরের মাংস, বিলেতে কুলী মজুরেও খায়, অথচ আজ অমৃতের মত লাগছে। মোরলা মাছ বাড়ীতে রোজ খাই, অথচ এখানে Whitebait বলে দিয়েছে, তাই কত ভাল লাগছে।” “তা ত লাগবেই বেজা। খেতে খেতে মনে পড়ে যায় সেই বিলেত, সেই স্বাধীন প্রেম, সেই ধেই ধেই করে নাচ! এখানে একদিন নাচতে এসেছিলাম, কিন্তু কেউ আমার সঙ্গে নাচতেই চাইলে না। নানা ওজর আপত্তি করলে।” “অটা, Do in Rome as the Romans do, যখিন্ দেশে যদাচারঃ, এই মন্ত্র নাও। ব্যাঙ্কের ছাতা বিলেতে এত ভাল লাগত। এখন পাইও না, খাইও না। ডেক্সের ডাঁটা খেতে খেতে মনে করি asparagus খাচ্ছি। তা যাকগে, লতিকাকে ছাড়বে না তাহলে?” “না ভাই পারব না। কিছু মনে করিস না। আয়, এক বোতল শ্রাম্পেন খাওয়া যাক।” “বেশ তাই ভাল, ভাই। অদৃষ্ট এড়ান যায় না। Badger মরেছে। আবার সেই ব্রজকিশোর! একটা মুনসেফী জোগাড় করতে চেষ্টা করব এইবার। তুই ভাই একটু সাহায্য করিস।”

\*

\*

\*

\*

অটা কলকাতা ছেড়ে, লতিকাকে ছেড়ে, যেতে পারছে না। সাত দিনের ছুটি নিলে। কিন্তু রবিবারের আগে রাজার বাড়ী ত

ষেতে পারে না। তাই বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, যদি লতিকাকে মোটাে একবার দেখতে পায়। দেখতে পেলে না। কিন্তু দু তিন দিন বাদ ডাকে এই চিঠি পেলে—

“রায় মহাশয়, আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করার সুযোগ হল না। একবার আলিপুর সরকারী বাগানের কাফিথানায় যদি কাল বিকেলে চারটের সময় আসেন, ত বাস্তবিক বড় আনন্দিত হব। দু দণ্ড গল্পস্বল্প করা যাবে। যদি না আসতে পারেন ত জানাবেন। নমস্কার। ইতি—

শ্রীলতিকা চৌধুরী।”

অটার হাসতে হাসতে বললে “যদি না আসতে পারি! যদি! এও কি সম্ভব! হৃদয়, শাস্ত হও।”

পরদিন চারটের সময় অটার যখন চিড়িয়াখানার ফটকে নামল, বেজার সেখানে দাঁড়িয়ে। “কি রে বেজা, তুই কি মনে করে?” “এই একটু কাজ আছে ভাই, ভেতরে কাফিথানায়।” “আঁা, কোথায়? কাফিথানায়? কার সঙ্গে?” “তা বলতে পারলাম না ভাই, মাপ কোরো।” আর কিছু কথা না কয়ে দুজনে একসঙ্গে ভেতরে ঢুকল। দেখে, যে কাফিথানার সামনে ঘাসের উপর লতিকা একটি ধুতি-পর্য ফিটফাট ছোকরার সঙ্গে পায়েচাৰী করছে। তাদের দেখে দুজনে এগিয়ে এল। লতিকা নমস্কার করে বললে, “আমুন, চা তৈরী রেখেছি। এঁর সঙ্গে আলাপ করে দিই। আমার স্বামী সতীশচন্দ্র মিত্র।”

অটার বেজার পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিন্তু লতিকার সঙ্গে চা খাওয়ার লোভটা সংবরণ করতে পারে কি! বেজার লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কতদিন বিয়ে হয়েছে?” “এই সবে পরশু দিন।” “তাহলে আমাদের তাড়াতেই শুভ কন্মটা এত শীগগীর সমাধা হল! খাইয়ে দিতে হচ্ছে, মিষ্টার মিত্র।” “নিশ্চয় দেব। বয়, এক বোতল শ্চাম্পেন লাও।” শ্চাম্পেন এলে পর দুই বন্ধু দম্পতির মঙ্গল কামনা করে এক এক পাত্র করে খেলেন। তার পর লতিকা অটারের হাত ধরে বললে, “মিষ্টার রে, আমি আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছি। সেটা ক্ষমা করে আমার একটু উপকার করবেন?” “অবশ্য করব। হুকুম করুন।” “বাবার নামে একখানা চিঠি লিখে দিন, যে আপনি আমাকে কোন কারণ বশতঃ আর বিয়ে করতে চান না। নইলে আমাদের উপর বাবার রাগ যাবে না। বাবা যে আপনার দিকে ভয়ানক ঝুঁকেছিলেন!” অটার চিঠিখানা লিখে লতিকার হাতে দিলে। তার পর সতীশের হাত ধরে খুব স্বাকানি দিয়ে বললে, “Wish you all luck, old chap. I cannot claim to be a pretty bird like you. No wonder Lottie prefers you to me. তাই, সৰ্ব্বাস্তঃকরণে তোমার শুভ কামনা করছি। তোমার ও রূপের কাছে আমি হারব, তাতে আশ্চর্য্য কি!” বেজারও হাত নাড়া দিয়ে বললে “Same here old chap—Otters and Badgers have no chance against a real man, আমি তোমায় আশীর্বাদ

করছি ভাই। অটার বেজার একটা সত্যিকার মানুষকে হারাবে কি করে?” সতীশ লতিকা চলে গেল। বেজার বললে, “অটা, একবার সেই পুরানো গানটা গাইলে হয় না? তোর কি বল, তুই ত বড় সাহেব। আমার সাহেবী হয়ে গেল। আমি এইবার গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসভার প্রেসিডেন্ট হব।”

“আচ্ছা, fizz-এর বোতলটা আগে শেষ করে নেওয়া যাক।”

বোতল শেষ করে, দুজনে হাত ধরাধরি করে, গাইতে গাইতে march করে বেরিয়ে গেল।

ব্রজ : You are such a rotter, Otter.

অটল : You are but a bally Badger.

দুজনে : Otter and Badger,

Rotter and Cadger,

They cant get what they want.

অটারের চিঠি, অলোকার ষড়যন্ত্র, স্বরেশের ওকালতী, এই তিনটির ফলে রাজা বাহাদুরের রাগ হস্তাধানেকের মধ্যে পড়ে গেল। তখন ধুমধাম করে যথারীতি পুরুত ডেকে সতীশ ও লতিকার বিয়ে হল। অটার কলকাতা আসবার ছুটি পেলে না, কিন্তু বেজার দুটি দিন খুব খেয়ে গেল, যদি চ নেটীব খানা।

# রাজপুতানী

আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ না হলেও এই শতাব্দীর সভ্যতাকে বড় ভালবাসি। চোখ রাঙ্গাতে হয় না, ঘুষো পাকাতে হয় না, লাঠি ফুলতে হয় না, জীবনের বড় বড় সমস্যাগুলো অবাধে নিষ্পত্তি হয়ে যায় উকীল-বাড়ীতে। ভব্যতার গভী পার হওয়ার দরকারই পড়ে না। সুবিধা সব রকমেই। কিন্তু তবু কি জানি কেন, মনটা কেমন সময় সময় হাঁপিয়ে ওঠে। তখন পালাই, বহু দূরে পালাই। কোথাও একটা কল্লিত অর্ধ-বর্ষের আবেষ্টনের মাঝে দু দণ্ড দাঁড়িয়ে একটু দম নিয়ে বাঁচি। পাঠকও চলুন আজ আমার সঙ্গে, ছাতি ভরে খানিকটা খোলা হাওয়া খেয়ে আসবেন।

অনেক বছর আগে আমার এক চারণ বন্ধু ছিল। উদয়পুর থেকে তাকে আনিয়েছিলাম।<sup>১</sup> প্রায় সাত মাস সে আমার সঙ্গে তাঁবুতে তাঁবুতে ঘুরেছিল। কখন একা একাই সন্ধ্যাবেলা বসে তার গান শুনতাম। কখনও বা আশে-পাশের গ্রামবাসী রাজপুত তালুকদারদের নিমন্ত্রণ করতাম। যত বড় মজলিস জমত, বারোট-জী গাইতও তত ভাল। টাঁদকবি-প্রমুখ প্রাচীন চারণদের গাথা তার সমস্তই মুখস্থ ছিল। জলসা আরম্ভও করত কতকগুলো বাঁধা পদ গেয়ে! কিন্তু দুই এক মাত্রা কুসুম্বাপানি সেবনের পর মুখ খুলে যেত তার। তখন কোন বাধাই থাকত না। মুখে মুখে

অনর্গল শ্লোক রচনা করে গেয়ে যাচ্ছে। গাইতে গাইতে কখন হাসছে, কখন কাঁদছে, কখন বা বীররসের উদ্দীপনায় তার চোখ দুটো জলে উঠছে। আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। মুখের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-ভঙ্গীও ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে। আমার রাজপুত অতিথিরা মন্ত্র-মুগ্ধ। তারাও চারণের সঙ্গে একবার হাসছে, একবার কাঁদছে, একবার বা উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠছে। খোলা মাঠে মশালের আলোয় সে কি অপূর্ব দৃশ্য! জলসা সত্যি জমত রাত বারোটার পর। ততক্ষণে প্রধান পালাটা শেষ হয়ে যেত। বারোটজী একবার জিজ্ঞাসা করতেন, “আরও কিছু শুনবেন মহারাজ?” কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই মনের আনন্দে নূতন পালা রচনা করতে লেগে যেতেন। এ সব পালাতে ইতিহাসের বালাই ছিল না। রাজওয়াড়ার কোন অগ্যাতনামা কিল্লেদারের জীবন-কাহিনী নিয়ে চারণ মহারাজ এমন গান গল্প জুড়ে দিতেন যে আমাদের ঘুম কোথায় পালিয়ে যেত। একদিনকার কথা মনে আছে। পালা ফুরিয়ে গেছে, রাত শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু গায়কের শ্রান্তি নেই। করলেন কি, উঠন্ত সূর্য্যের দিকে ফিরে একটু হেসে গান ধরলেন :

“পূরব গগন ভাসিত করী উঠত সুরজ মহারাজ।”

কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পালাই না শুনেছি—এই শেষ রাত্রেই জলসায়! তার একটা আজ্ঞা আপনাদের বলি, যতদূর মনে আছে। বারোটজী গাইতে লাগলেন :—

শুন সভাজন, রাজপুতের শৌয্যবীৰ্য্য এখনও অন্তমিত হয়

নেই। আজও প্রতিদিন হিন্দুস্থানে কত শত রাজপুত আপন ইজ্জৎ রক্ষার জন্ত হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে। সে ইজ্জৎ কি মহাজ্ঞ জিনিস, ভাই! স্ত্রীলোকের সতীত্বের চেয়েও ভঙ্গুর জিনিস এই রাজপুতের ইজ্জৎ। অর্থ কিছু নয়, রাজ্য কিছু নয়, সিংহাসন কিছু নয়, প্রাণও কিছু নয়, যদি তার অমল ধবল কুল-গৌরবে কণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে। মনে আছে, রাঠোরের মন্ত্রী একদিন তার প্রভুকে মারবাড়ের তৃণহীন মরুপ্রদেশ দেখিয়ে সগর্বে কি বলেছিলেন!

আকড়ার ঝোপ, বকরার পাল,

বাজরার রুটী, তুয়রের দাল,

দেখ রে রাজা, তোর মারবাড়।

মারবাড়ের রাঠোরদের কথা জান ত? তাদের গৌরবগাথা আমার কাছেই ত কত শুনেছ। এই কুলের এক ক্ষুদ্র সামন্ত হরিসিং রাঠোর, মারাঠা রাজাদের সেনানী হয়ে, গুজরাতে আসেন। সে অনেক দিনের কথা। তখন তুর্কীর সূর্য্য চিরদিনের মত ডুবেছে, দিল্লীর তক্ত টলমল করছে, আর সেই তক্ত নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে ইংরেজ ও মারাঠা! হরিসিংহের পৈত্রিক পেশা লড়াই। মারাঠাদের ফৌজে ঢুকলে প্রাণ ভরে লড়তে পাবে। আর, কে জানে, অদৃষ্টে থাকে ত গুজরাতের সুন্দর সবুজ বনানীর মাঝে এক নূতন রাঠোর রাজ্যের পত্তন করবে। ভাই সব, বীরের স্বপন ত এই রকমই হয়ে থাকে। কিন্তু হায়, স্বপন কি সত্য হয়! হরিসিং সাধ মিটিয়ে লড়লে, কিন্তু নূতন রাঠোর রাজ্য স্থাপন করা

হল না। তবে তাঁর উপর তুষ্ট হয়ে গায়কবাড় মহারাজ মেহ-  
সানার কাছে এক জায়গীর ইনাম দিলেন। তার পর তুর্কী গেল,  
রাজপুত গেল, মারাঠা গেল, দিল্লীর তক্তে বসল ইংরেজ কোম্পানী।  
মরদের লড়াই খতম হয়ে গেল। আমলা, উকীল, আর বেণেতে  
মিলে মেড়ার লড়াই জুড়ে দিলে। হরিসিং রাঠোরের বংশধরেরা  
আপন কোটে আফিজ খেয়ে ঘুম দিতে লাগল। এ নূতন রাজ্যে  
তাদের স্থান কোথায়! যাক্, এখন আপদ চুকে গেছে। আর  
হরিকোটে কেউ রাঠোর নেই। সেই বংশলোপের করুণ কাহিনীই  
আজ তোমাদের বলব। হরিসিংহের শেষ বংশধর রণবীরসিং যথার্থ ই  
শুর বীর ছিল, সার্থক তার জন্ম হয়েছিল রাঠোর কুলে। কিন্তু  
ভাই, আর ত রাজস্থানের ঝগড়া উড়বে না, আর ত তিরোহী,  
হলদীঘাট, দেবীরে, রাজপুত রণতাণ্ডবে মাতবে না। শৌর্য্য এখন  
মরদের অলঙ্কার নয়, চরণের নিগড়! তবু প্রদীপ নেভবার আগে  
একবার জলে উঠেছিল। কলঙ্কের কালিমা ধুয়ে ফেলবার জন্য  
আবার একটা বার রাঠোরের শমশের বীরের হাতে বিজুলী  
খেলেছিল।

রণবীরকে আমি দেখেছিলাম যখন সে বারো বছরের ছেলে।  
সোনার মত রঙ্গ ছিল তার, কমলের মত মুখ। কিন্তু কি চোখ,  
ভাই, কি চোখ! যেন চৌদ্দপুরুষে সঞ্চিত আগুন সে চোখ থেকে  
ঠিকরে বেরোচ্ছে। বহু বাক্তবের পরামর্শে তার বাপ তাকে ইস্কুলে  
পড়তে পাঠালেন। কিন্তু সেই হাতে কলম ধরবে কি করে? সেই  
চোখে পুঁখীই বা পড়বে কেমন করে? কলম ভেঙ্গে, পুঁখী ছিঁড়ে



সিংহের বাচ্চা ছুচার বছর কাটালে। তার পর বাপ মরে যেতেই সরস্বতী-মায়িকে প্রণাম করে ইস্কুল থেকে চিরদিনের জ্ঞাত বিদায় নিলে। হরিসিংহের এক মিশকালো রন্ধের প্রকাণ্ড কাঠিয়াবাড়ী ঘোড়া ছিল, নাম সুলতান। তার পিঠেই সারাদিন কাটাতে লাগল। খুড়ো অ্যাঠা কেউ ছিল না, যে মানা করবে। কালীর হরিণের পেছনে বল্লম হাতে ঘোড়া ছুটিয়ে, তার মৃগয়া হত। দুটো বাজ পুষেছিল। তাদিকে হাতের উপর বসিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বিল জলার কিনারে কিনারে ঘুরত। কিন্তু এই রকম করে কত দিন কাটাবে জোয়ান ছেলে? শেষ, হায়রান হয়ে বেরিয়ে গেল রাজস্থান ভ্রমণে। দুটা বছর ধরে রাজোয়াড়ার প্রত্যেক কেল্লা, প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক মন্দির, ঘুরে ঘুরে দেখলে। দেখত আর ভাবত, এই রাজপুতের রক্তে জন্মেছি আমি! বুকটা দশ হাত হয়ে উঠত। আবার তখনই মনে পড়ত, কই, আজ ত কিছুই নেই। কোথায় হিন্দু, কোথায় তার ক্ষত্রিয়, কোথায় রাজপুত! সব গেছে। যদি 'সবই গেছে, ত বেঁচে ফল কি? একবার যদি তলোয়ারটা খুলে কোথাও লড়াইয়ের ময়দানে দাঁড়াতে পারতাম ত—মরার মত মরতাম। যাই দেশ ছেড়ে। কোথায় লড়াই হচ্ছে খুঁজে বের করি। তার পর, বাপ দাদা যে রকম করে জ্ঞান দিয়েছিলেন, সেই রকম করে দিই।

দেশে ফিরে রণবীরের আর হরিকোটে কিছুতেই মন বসল না। কাজ একটা তার চাই। এই বয়সে খালী হাতে বসে থাকবে কি করে! গেল চলে বড়োদায় তার পিতৃসখা সরদার

শস্তাজীরাও মোহিতের কাছে। তাঁকে সব মনের কথা খুলে বললে। তিনি শুনে একটু হেসে বললেন, “বাবা, তুই বলিস ত ইংরেজী ফোজে তোকে চেষ্টা করে ঢুকিয়ে দিতে পারি। কিন্তু সাধারণ সিপাহী হয়ে ঢুকতে হবে। তা পারবি কি?”

“রাও সাহেব, আমি খুব পারব। কিন্তু জাতের লোকে আমায় একঘরে করবে। জানেন ত, গরাসীয়া রাজপুতের কি রকম জাতের দেমাক!”

“তা জানি, রণবীর। বুঝতেও পারি। যার জাত আছে, বংশ আছে, তারই কুলগোরব পাকে, কুলী মজুরের থাকে না। আচ্ছা, তোকে যদি আমি আমাদের গায়কবাড়ী ফোজে একটা সামান্য রকম হুদেদার করে দিই, তাহলে চলবে? কিন্তু তলোয়ার বাধবি এই পর্য্যন্ত, খুলতে হবে না কোন দিন।”

“তাই করে দিন, সরদার সাহেব। কে জানে, তলোয়ার খোলার মোকা হবে কি না কোন দিন! একটা বড় রকম লড়াই যদি বাধে, ত রাজওয়াড়াব ফৌজেরও হয় ত ডাক পড়বে। নসীবে থাকে, হবে।”

“আচ্ছা রণবীর, আমি মহারাজকে বলব। তুমি তোমার জায়গীবের ব্যবস্থা করে মাস পানেকের মধ্যে বড়োদায় আবার এসো।”

“জায়গীর ত বাবা ইজারা দিয়ে গেছেন। ঘরকন্নার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়েই আসছি। রাও সাহেব, আপনি আমায় বাচালেন। প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছিল!”

মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। কোন্‌জে দাখিল হওয়া রণবীরের অদৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে! সে ত তা জানে না। ফেরবার পথে আহমদাবাদে নামল। তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে, তদ্রকালী মন্দিরে পূজা দিয়ে যাবে। তদ্রকের তদ্রকালী আগ্রত দেবতা। তোমরা সবাই জান, প্রতি বৎসর সন্ধিপূজায় সেখানে মহিষ বলি দেওয়া হয়। জৈন, বৈষ্ণব, বণিকের সহরে কেল্লার মাঝখানে যে আজও বলি বন্ধ হয় নেই, সে শুধু দেবীর মাহাত্ম্যে। সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর ছিলেন একজন সিদ্ধপুরুষ। বারো বার ভারতের সমস্ত পীঠস্থান পরিভ্রমণ করে এসেছেন। তিনি পূজার পর রণবীরের কপালে রক্ত চন্দন দেওয়ার সময় বললেন, “বৎস, তুমি অবিলম্বে ক্ষত্রিধের কাম্যলোক প্রাপ্ত হইবে।”

মনের আনন্দে বালক হরিকোটে ফিরল। আর কাউকে কিছু না বলে সোজা চলে গেল আস্তাবলে। তার কালো ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে, “সুলতান, লড়াইয়ে যাবি?” সুলতান ঢেঁ হেঁ হেঁ করে লাফিয়ে উঠল! রণবীর হেসে তার গরদান চাপড়ে বললে, “আরে বেটা, একটু সবুর কর। অত অধীর হলে চলবে কেন?” তাই সব, কে বেশী অধীর হয়েছিল, ঘোড়া না সওয়ার?

রণবীরের বাপের আমলের এক খাবাস ছিল, অমরসিং। সেও জাতে রাঠোর। তার পূর্বপুরুষ এসেছিল মারবাড় থেকে ঠাকুর হরিসিংহের চাকর হয়ে। সন্ধ্যাবেলা খাওয়া দাওয়ার পর

রণবীর তাকে বললে, “অমরসিং ভাই, আমার বড়োদায় নোকরী হয়েছে।” “কি নোকরী ঠাকুর সাহেব, পলটনে ত?” “হ্যাঁ, ফৌজের আফসার হয়েছে।” “লড়াই করতে যাবে, দাদা? তা ত যাবেই। সে ত তোমাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। কিন্তু তোমার বংশের নিয়ম যে বিবাহ না করে লড়াইয়ে যেতে নেই!” “বিবাহ কাকে করব? কিছুই ত ঠিক নেই।” “একটা খুব সুন্দরী কন্যা আছে, ঠাকুর সাহেব। বেশী দূরেও নয়। জেতপুরের বাঘেলা ঠাকুরের নাতনী। কিন্তু তাদের অনেক পয়সা। আমাদের ঘরে যদি মেয়ে দিতে রাজী না হয়! আর ত সে দিন নেই, হুজুর, যে কন্যা ধরে নিয়ে আসা চলবে।”

“কেন চলবে না? আলবাৎ চলবে। মেয়ে একবার দেখাতে পার? আমাদের ঘরে কেমন বিয়ে না দেয়, দেখে নেব।”

“আচ্ছা, সরদার। আমি কালু সকালে জেতপুরে গিয়ে কথাটা পেড়ে আসি।”

সন্ধ্যাবেলায় অমরসিং জেতপুর থেকে ফিরে এল। বিরস বদন। রণবীর জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিলে, “না দাদা, সেখানে হল না। বাঘেলা ঠাকুর সাহেব কিছুতেই রাজী হয় না। একেবারে বেণে বনে গেছে। বললে, রাঠোর ফাঠোর আমি বুঝি না, বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা মুনাফা না থাকলে আমি মেয়ে দেব না।”

মনিবের রাগে চোখ জলে উঠছে দেখে অমরসিং তাড়াতাড়ি

বললে, “তাতে কি এসে যায়, ঠাকুর সাহেব। আমি কালই বেরিয়ে খুব ভাল মেয়ের সন্ধান করে আসব।”

“না অমরসিং ভাই, যখন অত বড় কথা বলেছে জেতপুর-ওলালা, তখন আমি ঐ মেয়েই নিয়ে আসব। কিন্তু একবার নিজের চোখে দেখতে চাই যে!”

“দেখতে চাও? তাহলে কাল ভোর বেলা জেতপুরের মন্দিরের দোয়ারে দাঁড়িয়ে থেকো।”

“কি করে জানলে তুমি, অমরসিং ভাই?”

“সে অনেক কথা। আমি যখন বুড়োর সঙ্গে কথা কইছি, তোমার রূপশৃঙ্খের বাখান করছি, তখন ভেতরের ঘরে চুড়ী নুপুরের আওয়াজ শুনলাম। সেদিকে আমি চাইতেই যে দাঁড়িয়েছিল সরে গেল। কিন্তু যখন ফিরে আসছি, আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে কোটের খিড়কী দরজা গুলে একজন আধ-বয়সী জীলোক বেরিয়ে এসে আমায় রামরাম করে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার ঠাকুর সাহেব কি একটা মস্ত কালো ঘোড়া চড়ে শিকার খেলে বেড়ান? আমি বললাম—তা ত রোজই করেন। তখন সেই জীলোকটি খিড়কীর কাছে গিয়ে বললে—হ্যাঁ বাইসাহেব, তিনিই বটে! ভেতর থেকে মধুর কণ্ঠে জবাব এল—আমরা কাল সূর্যোদয়ের আগে মহাকাল মন্দিরে পূজা দিতে যাব, না জমনা-বাই? জীলোকটি মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে বললে—তোমার ঠাকুর সাহেবও পূজা দিতে আসবেন ত? আমি কোন উত্তর দিলাম না। হজুর, এ সব আমাদের

সেকালের কাহিনীর মত শোনাচ্ছে। কিন্তু এখন দিন কাল অল্প রকম হয়েছে।”

রণবীর প্রসন্নমুখে বললে, “কিছুই অল্প রকম হয় নেই। রাজপুত চিরদিনই রাজপুত। অমরসিং ভাই, যদি কনে পছন্দ হয়, ত একা বাড়ী ফিরব না।”

অমরসিং হেসে উত্তর দিলে, “দাদা, পুরুত একটা ডাকতে কতক্ষণ লাগবে!”

পরদিন মহাকাল বাবার মন্দিরের বাহিরে শুভদৃষ্টি হল। চোখে চোখে কি কথা হল, আর কেউ জানলে না। রণবীর সিং ঘোড়া থেকে নামে নেই। সে হাত বাড়াতেই রূপালী-বাই লাফিয়ে উঠল ঘোড়ার উপর। সুলতান তিন লাফে বেরিয়ে গেল হরিকোটের রাস্তায়। অমরসিং পাকা গোঁফে চাড়া দিয়ে খোলা তলোয়ার হাতে আর এক ঘোড়ায় বসেছিল। তার ভাবগতিক দেখে জৈতপুরের দুয়োয়ান একটা কথা বলতেও সাহস পেলে না। জমনা-বাই একবার “কি হল, কি হল, চোর, চোর!” করে নাটুকে ধরণে টেঁচিয়ে উঠল। অমরসিং একটু হেসে তার পায়ের কাছে দু'খান গিনি, মোহর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে পালাল। বাড়ীতে পুরুত উপস্থিত ছিল। পাড়া-পড়সী রাজপুত মেয়েপুরুষ সব এল। রূপালী-বাই যথাবিধি হরিকোটের সরদারনীর পদে বহাল হলেন।

অমরসিং সেই দিন হতে হস্তাখানেক হরিকোটের চারদিকে তিরিশজন জোয়ান পাহারায় মোতায়ন রাখলে। আট দিনের

দিন জেতপুর হতে সওয়ার এল, ঠাকুর সাহেবের চিঠি নিয়ে। চিঠি রূপালীর নামে।

“রূপালী-বাই, তুমি স্বৈচ্ছায় আমার আশ্রয় ছেড়ে গেছ। আর কখনও আমার কেল্লায় ঢুকতে চেষ্টা কোরো না। দরওয়ানরা অপমান করে তাড়িয়ে দেবে। তাদের উপর কড়া হুকুম আছে। আর এক কথা। হরিকোটে পাহারা মিছেমিছি কেন রেখেছ? আমি তোমায় কেড়ে আনতে ইচ্ছা করলে তোমার ভিখারী বর আমাকে আটকাতে পারবে না। তবে, আমি আর তোমায় নিয়ে কি করব?

রাঠোর ছোঁড়াটাকে বিয়ে করেছ ত?

ঠাকুর জেসংজী বাঘেলা।”

রূপালী চিঠিখানা পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলে। স্বামীকে দেখালে না। এক কলম জবাব তখনই লিখে দিলে।

“জেতপুরের ঠাকুর সাহেব শ্রীমন্ত জেসংজী বাঘেলা সমীপেষু :

আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি বিচলিত হবেন না। ভিখারী স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে আপনার জেতপুরের কেল্লায় ফিরে যাওয়ার আমার কোন ইচ্ছাই নেই। দরওয়ানদের বলে দেবেন।

হরিকোটের রূপালী-বাই রাঠোর।”

আরও এক মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। রূপালী ও রণবীর দুজনেই ভুলে গেছে যে তারা মর্ত্যালোকে বাস করছে।

একটা গোলাপী নেশায় তাদের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। সংসারের সমস্ত ভার অমরসিং মাথায় করে রয়েছে। “আহা! ছেলেমানুষ, দুদিন আমোদ করে নিক। দুনিয়াদারী ত আছেই। সারা জীবন দুনিয়াদারীতে ডুবে থাকতে হবে।” যেখান থেকে পারে, বুড়ো রোজ সকালে এক রাশ ফুল এনে ঢেলে দেয় এদের সামনে। দুজনে সেই ফুল নিয়ে কত খেলাই করে! কখন বা বেল ফুলের মালা গাঁথে দুজনে দুজন্যর মাথায় গলায় গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে, কখন বা গাঁদাফুল ছিঁড়ে নিয়ে দুজনে দৌড়াদৌড়ি, মারামারি, ছোড়াছুড়ি করছে, কখন বা রণবীরের তলোয়ারখানাকে খাপ থেকে বের করে রূপালী গোলাপফুল দিয়ে সাজাচ্ছে। একদিন রণবীর হেসে বললে, “রূপালী, আমাকে ফুল দিয়ে বেঁধে তোর সাধ মিটল না, তলোয়ারখানাকেও ফুল পরাচ্ছিস!”

বালিকা উত্তর দিলে, “সিংহজী, সময় এলে দুজনকেই রক্তচন্দনে সাজিয়ে দেব। কিন্তু আমার ফুলের খেলা যে এখনও শেষ হয় নেই! এস, আজ সুলতানকেও মালা পরিয়ে দিচ্ছি আসি।”

সুলতানের নাম শুনে রণবীরের বড় লজ্জা হল। সেই যে মহাকাল মন্দির থেকে ফিরে এসেছে, তার পর আর একবারও সুলতানকে বের করে নেই। ছি, ছি, ছি, রাজপুতের ছেলে না সে! ঘোড়াকে এই রকম হেনস্তা করছে! রূপালী কিন্তু রোজ একবার আস্তাবলে যেতে ভোলে না। গিয়ে সুলতানকে গলা জড়িয়ে কত আদর করে, তেল চিকুণী দিয়ে তার চুল ঝাঁচড়ে দেয়,



আটা গুড় মশলা দিয়ে লাডু করে খাইয়ে দেয়। রণবীরের কিন্তু বড় লজ্জা করছে ঘোড়ার সামনে যেতে। কে জানে, হয় ত সুলতান মনে করে, “কি নিমকহারাম আমার মনিব! ওর রূপালীকে এনে দিলে কে? এখন তাকে নিয়ে মশগুল, একবার আমার দিকে ফিরেও চায় না।”

আজ কিন্তু স্ত্রী ছাড়লে না। হুজনে আস্তাবলে গেল। প্রভুকে দেখে ঘোড়া মহা আনন্দে লাফ দিয়ে চেঁ হেঁ করে উঠল। রূপালী তাকে এক চড় মেরে বললে, “পাজী ঘোড়া! কোথায় ছিল তোর মনিব এত দিন? আমায় দেখে ত এ রকম লাফালাফি করিস না!”

সুলতান যেন বুঝতে পারলে তার কথা। আদর করে তার ছোট্ট কাঁধটির উপর মাথা রেখে সামনের ডান পাটা তুলে দিলে রণবীরের হাতে। অমরসিং দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। এক গাল হেসে বললে, “আহা হা, কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে তোমাদের তিন জনকে, বাই সাহেব!”

এমন সময় ডাক হরকরা এক চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিখানা হাতে করেই অমরসিংহের সমস্ত গাটা কেঁপে উঠল। বুদ্ধ ভাবলে, “এ রকম কেন হল? কোথাকার চিঠি এ!” রণবীর চিঠি নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। “কার চিঠি, সিংহজী?” বলতে বলতে রূপালী তার পিছু পিছু চলল। চিঠি পড়ে রণবীর একটুক্কণ বোকার মত বসে রইল। তার পর চিঠি রূপালীকে পড়তে দিলে। স্নান হাসি হেসে বললে, “রাজপুতানী, শেষ হয়ে গেল তোর ফুলের খেলা।”

চিঠিখানা এই :—“রণবীর সিংহজী, এক মাস ত হয়ে গেছে, কই তুমি এলে না ! আমি মহারাজ বাহাদুরকে বলে চাকরী একেবারে পাকা করে রেখেছিলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে জেতপুরের ঠাকুর সাহেব এখানে এসেছিলেন । তিনি দেওয়ান সাহেবের কাছে তোমার নামে কি সব নালিশ করে গেছেন । তুমি অবিলম্বে বড়োদায় আসবে । ভয় নেই, আমি তোমার চাকরীর কোন গোলযোগ হতে দেব না । কিন্তু তোমার এখনই এখানে আসা দরকার । আশীর্বাদ জানবে ।

ইতি—শান্তাজীরাও মোহিতে ।”

রূপালী চিঠি পড়ে একবার জোরে নিশ্বাস নিলে । তার পর হাসতে হাসতে স্বামীর কাঁধে হাত রেখে বললে, “তা সিংহজী, তুমি কি করবে বল ? সেপাই মানুষের বো, চিরদিন ফুলের খেলা চলবে না, জানতাম । কালই বড়োদা চলে যাও তুমি তাহলে ।”

“তা যাব ! কিন্তু তোকে কোথায় রেখে যাই ?”

“আমাকে আবার কোথায় রেখে যাবে ! আমি আমার নিজের কেল্লা আগলাব ।” অমরসিং এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পারব না কেল্লা আগলাতে, অমরসিং ভাই ?”

অমরসিংহের বুকটা গর্বে ভরে উঠল । বললে, “কেন পারবে না, বাই সাহেব ! এমন বো আমরা ঘরেই আনি না । তুমি একটুও ভেবো না, মা ! ঠাকুর সাহেব ত সত্যি লড়াই করতে যাচ্ছেন না । মরাঠা রাজার মহল আগলাতে যাচ্ছেন, ছিঁচকে চোর ভেতরে না সঁধেয় ।”

রূপালী হেসে উঠল,—কিন্তু রণবীর গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলে,  
 “না অমরসিংহজী, বাই সাহেবকে এখানে রেখে যাওয়া চলবে  
 না। কাছেই প্রবল শত্রু রয়েছে, ক্ষেতপুরের ঠাকুর সাহেব।  
 রূপালী, চল তোকে আহমদাবাদে তোর মামার বাড়ীতে রেখে  
 যাই। ছুটি পেনে বাড়ী এসে একটা পাকা বন্দোবস্ত করে যাব।”

রূপালী তখনও হাসছে। বললে, “সিংহজী, তুমি এত বড়  
 রাঠোর বীর, আমার জন্ম তোমার এত ভয় কেন বল ত!” রণবীর  
 সে কথার উত্তর না দিয়ে অনুচরকে বললে, “অমরসিং ভাই, তুমি  
 আজই আহমদাবাদে চলে যাও। শুদেব নোলো রূপালী কাল  
 আসছে।”

\* \* \* \*

পরদিন যখন স্বামী স্ত্রী ষ্টেশনে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা সাতটা।  
 ডুলী বেয়ারা, ঘোড়া, চাকর বাকর, সব বিদায় করে দিয়ে ছুজনে  
 প্লাটফরমে উঠল। টিকিট কেনবার সময় জিজ্ঞাসা করলে,  
 “আহমদাবাদের গাড়ী কখন আসবে, মাষ্টার বাবু?” “এগারটা  
 রাত্রে।” “এত রাত্রে কেন? সাড়ে সাতটায় যে একটা গাড়ী  
 ছিল।” “ছিল বটে। কিন্তু এই পয়লা তারিখ থেকে সেটা  
 সাড়ে ছটায় আসছে। এই একটু আগেই বেরিয়ে গেল।  
 তোমরা বস গিয়ে বাহিরে। আমার গল্প করার সময় নেই,  
 অনেক কাজ।”

রূপালী আপাদমস্তক একটা বুটিদার চাদর ঢেকে দোরের

বাহিরে দাঁড়িয়েছিল। এগারটা অবধি ষ্টেশনে বসে থাকতে হবে শুনে মনে কেমন ভয় হচ্ছিল তার। অজানা অকারণ ভয়। ব্যস্ত হয়ে দোর গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে এল। ব্যস্ততার জ্ঞান মুখের কাপড়টা একটু সরে গেছিল। সেই ফুটন্ত কমলের মত মুখখানির উপর নজর পড়তেই মাষ্টার বাবুর সমস্ত ভাবটা বদলে গেল। এক গাল হেসে গদগদভাবে রণবীরকে বললে, “আমুন আমার সঙ্গে, ঠাকুর সাহেব। আমি আপনাদের বসবার ভাল জায়গা করে দিচ্ছি। কোন কষ্ট হবে না।” দুজনকে নিয়ে গিয়ে বসালে Ladie's Waiting Room-এ, মহিলাদের বিশ্রাম ঘরে। পরিষ্কার সাজান ঘর। টেবিলে ল্যাম্প জ্বলছে। একজন আধবুড়ো কুলীকে ডেকে বললে, “এই, পোর্টার! দোরের কাছে থাকিস! এঁদের কিছু দরকার হলে সাহায্য করবি।”

ছোট ষ্টেশন। ট্রেন চলে গেলেই নিঝুম হয়ে যায়। স্বামী স্ত্রী এক বেঞ্চে বসে চুলতে লাগল। খানিক পরে রণবীর বললে, “রূপালী, এ রকম করে দুজনে ঘুমোলে কি হবে? বাড়ী পৌছে খেতে ত একটা বাজবে। তুই যদি একটু একা থাকতে পারিস, ত ঝট করে কিছু খাবার কিনে নিয়ে আসি।” স্বামীর পাশে বসে বসে রূপালীর তখন ভয়টা কেটে গেছে। বললে, “সে ত খুব ভাল কথা। দুজনে খেয়ে নেওয়া যাবে। আচ্ছা, আমার একলা থাকতে তোমার এত ভয় কেন বল ত! হরিকোটে একলা থাকতে পারব না! এখানে সরকারী ষ্টেশনে দু'দণ্ড একলা বসতে পারব না! আমিও ত রাজপুতের মেয়ে গো!”

রণবীর নির্ভাবনায় বেরিয়ে গেল। মনে করলে, “কতই বা দেৱী হবে? আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। পোটারটা ত বসে রয়েছে দোর গোড়ায়।” কিন্তু শীগগীর ফিরতে পারলে না। খাবার কেনা ত সহজেই হল। কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েই দেখে, দুজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান বেজায় কাঁদাকাটা করছে। রণবীরের বগলে তলোয়ার দেখে তাকে সরকারী লোক ঠাওরালে। এসে একেবারে পা জাঁড়িয়ে ধরলে। বললে, “আমাদের দিয়ে তিন কোশ মাল বওয়ালে, হজুর। এখন চার আনা বই পয়সা দিচ্ছে না।” “কে পয়সা দিচ্ছে না?” “ঐ গদীর মহাজনেরা। দয়া করে ওদের একটু ধমকে দাও, বাবা।” “আচ্ছা, আয় আমার সঙ্গে।” গদীতে গিয়ে রণবীর খুব তস্বিতস্বা করলে। শেঠেরাও ভাবলে সে সরকারী আমলা! অনেক দর কষাকষি করে শেষ এক এক গাড়োয়ানকে বারো আনা করে দিলে।

রণবীর ষ্টেশনে ফিরে দেখে ওয়েটিং রুম অন্ধকার। হাতড়ে হাতড়ে ভেতরে গেল। দেখলে এক কোণে রূপালী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ভুঁইয়ে বসে রয়েছে। মুখ অবধি চাদর জড়ান।

হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “কি গো, ঘুমিয়ে পড়লি না কি?” কোন উত্তর নেই। আবার জিজ্ঞাসা করলে, “রূপালী, ঘুমোচ্ছিস?”

কি রকম একটা ভয়ানক স্বরে জবাব এল, “না জেগেই আছি। তুমি আমাকে ছুঁইও না।”

রণবীর কিছু বুঝতে পারলে না। বললে, “কি বলছিস তুই, পাগলী! ওঠ, মুখে জল দিয়ে আয়। খাবার এনেছি।”

রূপালী আবার কথা কইলে, চাদরের ভেতর থেকে। ভাঙ্গা গলায়, হাঁপাতে হাঁপাতে, যেন যন্ত্রণায় অস্থির হচ্ছে, “না গো না ! পায়ে পড়ি তোমার, তুমি যাও, আমি খাব না। তুমি চলে যাও বড়োদায়। আমি হরিকোটে ফিরে যাচ্ছি এখনই। আমার কাছে দাঁড়িও না। দয়া কর।”

রণবীরের বুকের ভেতর যেন কে হাতুড়ী মারছে। জিব শুকিয়ে যাচ্ছে। গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, রূপালী ? বল আমাকে, লক্ষ্মীটি। বল, কি হয়েছে।” কোন উত্তর নেই।

তখন রণবীর বাহিরে প্লাটফরমে বেরিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। কি করবে সে ? কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। এমন সময় খানিক দূরে দেখতে পেল সেই বুড়ো কুলিটাকে। তাকে দেখে পালাতে চেষ্টা করছে। এক ছুটে গিয়ে তার হাত বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “দরজা ছেড়ে কেন গেছলি তুই ? কি হয়েছে আমার স্ত্রীর ? কি হয়েছে বল, হতভাগা !” বলে কুলিটার হাতে মোচড় দিতে আরম্ভ করলে।

বুড়ো যাতনায় গৌঁ গৌঁ করতে করতে বললে, “আমায় কেন মারছ, ঠাকুর সাহেব ? আমি বুড়ো, আমি গরীব, আমি গোলাম, হুকুম তামিল না করে আমার গতি ছিল না।”

“স্পষ্ট বল কি হয়েছিল, নইলে তোর হাতের কজী শুঁড়ো করে দেব।”

“ষ্টেশন মাষ্টারবাবু আলো নিভিয়ে আমায় হুকুম করলেন বাইকে

ধরতে। বাই তখন ঝুমোচ্ছিল। আমি ধরলাম তাকে চেপে।  
ভয়ে, বাবা ভয়ে! মনে করলাম—চাকরী গেলে—বুড়ো বয়সে  
খেতে পাব না। দোহাই বাবা, গরীবকে প্রাণে মেরো না।”

“না তোর প্রাণ নেব না। ডান হাত বাড়া।” কুলিটা ডান  
হাত বাড়িয়ে দিলে। রাজপুত তলোয়ারের এক কোণে হাতখানা  
কেটে নিলে। নিয়ে ঝড়ের বেগে টিকিট ঘরে ঢুকল। সেখানে  
টেবিলের পিছনে বসে বাবু হিসেব লিখছিলেন। হঠাৎ দরজায়  
রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে রাজপুতকে দেখে ভয়ে তার মুখ সাদা  
হয়ে গেল। তবু জোর করে দাঁড়িয়ে উঠে চেষ্টায়ে বললে, “কে  
তুই? বেরো এখান থেকে। বেরো! মাতলামি করবার আর  
জায়গা পাস নেই! এটা সরকারী আপিস, জানিস না! এখনই  
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেব।”

রণবীর কথা কইলে না। এক পা এক পা করে এগিয়ে গিয়ে  
প্রথমে সেই কাটা হাতখানা দিয়ে বাবুর গালে এক ভীষণ চড়  
মারলে। তার পর—লাল তলোয়ারখানা ফাঁস করে লাফিয়ে  
উঠল, গোথরো সাপের মত। বাবুর কাটামুণ্ড ভুঁইয়ে গড়াগড়ি  
দিতে লাগল।

চুলের মুঠি ধরে সেই মুণ্ড তুলে নিলে রণবীর। নিয়ে উর্দ্ধ্বাসে  
ফিরে গেল ওয়েটিং রুমে। স্ত্রীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,  
“রূপালী, এই ত?” একটা দেশলাই জ্বলে মুণ্ডটার সামনে  
ধরলে। রূপালী ঘোমটা তুলে দেখলে। দেখে ঘাড় নেড়ে  
জানালা, এই বটে। তার পর টেনে চাদরটা খুলে ফেলে দিয়ে

হাঁটু গেড়ে বসে ধীরে ধীরে গরদান বাড়িয়ে দিলে স্বামীর দিকে। রণবীরের সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। তলোয়ারখানা হাত থেকে খসে পড়ল ঝনঝন করে পাথরের মেজের উপর।

মুহূর্ত্তেক সে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। বাহিরে লোকের কলরব বেড়ে উঠতে লাগল। মনে হল, কারা যেন সব দৌড়ে আসছে সেই দিকে। আর সময় নেই। রণবীর তলোয়ারখানা তুলে নিয়ে রূপালীর কানের কাছে বললে, “আচ্ছা, সেই ভাল, রূপালী। পিয়রী, সেই ভাল। তুই এগিয়ে যা। আমিও আসছি।”

উডল তলোয়ার আবার, সেই আঁধার ঘর আলো করে। সতীর রক্তে পৃথিবী পবিত্র হল। রণবীর স্ত্রীর ছিন্নমুণ্ড বুকে চেপে ধরে বাহিরে গিয়ে বসল। আধ ঘণ্টা পরে যখন পুলিশের দারোগা এলেন, তখনও সে সেই একই অবস্থায় বসে আছে, বিড়বিড় করে কি বলছে। দারোগা একটা প্রশ্নেরও জবাব পেলেন না।

তার পর দশ বছর কাটল রণবীরের রক্তাগিরির পাগলা গারদে। কাউকে কষ্ট দিত না এতটুকু! চুপ চাপ বসে থাকত একটা ইঁট কি এক চাকড়া মাটি কোলে করে। চোখ থেকে টস্ টস্ করে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ত সেই ইঁটের উপর কি মাটির ঢেলার উপর। দশ বছর এই রকম চলল। কত জলই না ছিল ভাই, তার চোখে! শেষ একদিন হল কি, হঠাৎ তার পাগলামি বেড়ে গেল। বাগানে পড়েছিল এক শাবল। দৌড়ে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে ভাঁজতে আরম্ভ করে দিলে যেন সেটা তলোয়ার।



বিকট হুকার দিয়ে উঠল, “কোথায় আপিস? কোথায় সেই হারামজাদা মাষ্টার? একটু সবুর কর, পিয়ারী। আনলাম বলে তার মুণ্ড।” চার পাঁচজন ওয়ার্ডার তাকে তাড়া করলে। সে এক মই বেয়ে ছুড় ছুড় করে পাঁচিলের মাথায় চড়ে গেল।

তার পর শাবলটা নীচে ফেলে দিয়ে আকাশ পানে চেয়ে ডাক ছাড়লে, “রূপালী! রূপালী! আমি এসেছি।” কি দেখলে, কে জানে। মুখে তার সুন্দর হাসি ফুটল। দু হাত বাড়িয়ে এক লাফ মারলে বাহিরের দিকে।

হরিকোটের রাঠোর-ঘরানা নিশ্চল হয়ে গেল। ভাই সব, এক কৌটা চোখের জল ফেলবে না আমার রণবীরের জন্ত!



## বেরসিক

আমার নাম রসিকলাল মৈত্রেয়। অস্তুতঃ আমার বাপ মা ঐ নামই দিয়েছিলেন আমাকে। কিন্তু টিকল না অমন সুন্দর নামটা! বিলেতে যখন পড়তে গেলাম, সেখানে বন্ধুরা আমাকে ডাকতে আরম্ভ করলে misnomer বলে। দেশে ফিরে আবার যখন বিস্কন্ধ স্বদেশীয় নাম নেওয়ার প্রয়োজন পড়ল, তখন বার লাইব্রেরীর ত্রাতারা আমাকে baptise করলেন—বে-রসিক। এই baptismal (নামকরণ উৎসব)-এর বাবতে আমার অনেক-গুলো টাকা খরচ হয়ে গেছিল।

আজ পাঁচ বছর আমি নূতন নামেই পরিচিত। নামটা, বোধ হয়, আমাকে মানাতও বেশ। কিন্তু এখন আমার গিন্নী চটে যান। বলেন—ও ত তোমার নাম নয়, বদনাম। যাঃ! কি করলাম, গল্প লিখতে বসেই সব কঁাস করে দিলাম! এখনও কেউ যে জানে না, আমি বিয়ে করেছি! কিন্তু আর না বলেও থাকতে পারছি না। তাই ত অনেক ভেবে চিন্তে কলম ধরলাম। এতে যদি ব্যারিষ্টার ভায়াদিকে এক কেস্ শ্চাম্পেন দিতে হয়, ত দেব। উপায় কি?

গল্পটা আর কেউ লিখলে, হয়ত ভাল হত। আমার সম্বন্ধে দুটো ভাল কথাও বলতে পারত। এই বেকার সমস্তার দিনে

লেখক পাওয়া ত কঠিন নয়! ব্রিষ্টল গ্রিলে গোটা দুই টকিন, আর ফিরপোতে গোটা দুই খানা, খাওয়ালে আমার হাইকোর্টের বন্ধু অনেকেই আমার biography ( জীবনী ) লিখতে রাজী হবেন। তবে সে biography-র ভাষা—মুশাব্ব্য হবে কি? আর, সত্যি বলতে কি, আমার ব্রাদারদের রসজ্ঞান বড় কম। আমি যে স্বনাম-খ্যাত বেরসিক, আমার চেয়েও কম। ওরা কি আমার romance-টা ঠিক বুঝবে? কাজ নেই। নিজেই লিখি।

আমার বাবা ছিলেন মস্ত এটর্নী। বিস্তর টাকা রোজগার করেছিলেন। আমি তাঁর এক ছেলে। দাদা খুব অল্প বয়সে মারা যান। দিদিরা দুজনে স্বস্তুর-ঘর করছেন। কাজেই বাপ মা তাঁদের রেহের ভাণ্ড আমার স্বাধায় উপুড় করে দিয়েছিলেন। নিম্নক লোকে বলত ছেলেটা আদর খেয়ে বাঁদর হয়ে যাচ্ছে। বলত বই কি! নিজের কানে এ কথা শুনেছি। কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। আমি ছেলেটি ছিলাম ভাল। ভাল মানে ক্লাসে ফার্স্ট বয় নয়, যাকে বলে nice lad। শুধু কি তাই! প্রেসিডেন্সী কলেজে রীতিমত চারটা বছর পড়ে বি এস সি পাস করেছিলাম। অনার্স পাই নেই বটে। কিন্তু অর্ধশত বর্ষ পরে, ও সামান্য কথা কার রবে মনে? লেখা-পড়া বেশী করি নেই, স্বীকার করি। কিন্তু লেখাপড়ার চেয়েও যেটা বেশী দরকারী জিনিস, খেলা-ধুলো, সেটা সাধ মিটিয়ে করেছিলাম। দেহখানা বেশ গড়ে উঠেছিল। তবে মনটা গ্রাজুয়েট-জানোচিত করে তুলতে পারি

নেই। আড়ালে কেউ কেউ আমার সম্বন্ধে হোঁৎকা শব্দটাও প্রয়োগ করত, শুনেছি। ভারী অস্থায়ী! নয়?

ছেলেবেলা থেকেই বাবা আমাকে বেশ মোটা রকম জলপানি দিতেন। তার অধিকাংশটাই আশ্রম, কেবিন, ইত্যাদি স্থানে খরচ হত কুকুট-মাংসে। সেই মাংসের কিন্তু অতি সামান্য ভাগই আমি নিজে খেতাম। সুতরাং হোঁৎকা হলেও বন্ধুত্বমহলে আমার popularity (লোকপ্রিয়তা) কয়েক ছিল। কৃতজ্ঞ বন্ধুবান্ধব আমাকে নানা বিদ্যা শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। তার কতকগুলো আমি সহজেই রপ্ত করেছিলাম—যথা, ব্রে খেলা, সিগারেট খাওয়া, ক্লাসে proxy দেওয়া। কিন্তু নাকী-সুরে রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করা আমাকে কেউ শেখাতে পারলে না। তথা, হারমোনিয়ামের চাবি টিপতেও কখন পারলাম না। আঙ্গুলগুলো ছিল বেজায় মোটা মোটা। এক সঙ্গে দু'তিনটে সাদা কালো চাবি টিপে ফেলতাম। তখন ওরা করলে কি, আমাকে দিয়ে বাজনার হাপর ঠেলিয়ে নিতে আরম্ভ করলে। রোজ মাথা ধরে যেত, বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ার মাঝে বসে—তো-মা-রি ত-রে গেঁ-থে-ছি হা-র—গান শুনতে শুনতে। ঐ গানটা ছিল ওদের জাতীয় সঙ্গীত গোছের। রোজ গাইত। কি কবি? শেষ এক ফন্দী মাথায় এল। একটা ছোট্ট পেরেক লুকিয়ে হাতের চেটোয় নিয়ে বসতাম। স্ত্রীবিধা পেলেই হাপরে দু'তিন স্থানে সেটাকে ফুটিয়ে দিতাম। জলসা অকালে বন্ধ হয়ে যেত। এদের এমন কেউ ছিল না যে বাজনাটা

ট্যা ট্যা না করলে গাইতে পারে। আমাদের মজলিসটা ঠিক “কচি-সংসদের” মত high class না হলেও এটা বলতে পারি, যে কলেজে উঠে অবধি আমাদের মেম্বররা কেউ কখন হেঁটে বেড়াতে বেরোতেন না। ও সব চোয়াড়ে ব্যাপার আমি একাই সকলের নাম করে বজায় রেখেছিলাম।

আমি বি এস সি পাস হওয়ার পর বাড়ীতে সমস্তা উঠল, ছেলে এইবার করবে কি? বাবার ত পঁচিশ বছর আদালতের কাদা ঘেঁটে-ঘেঁটে মনটা এত, কি বলব, আইন-বিরুদ্ধ হয়ে গেছিল যে তিনি বললেন—খোকা, তোর যা মন চায়, কর। কিন্তু হাইকোর্টের তে-সীমানায় আসতে পাবি না।

মায়ের বড় সাধ, পুত্র হাইকোর্টের জজ হয়। কিন্তু জজ হওয়ার ত সরাসরি কোন পন্থা নেই। আগে উকীল কৌমুলী হওয়া চাই। এই সব জটলা চলছে, এর মাঝে মা আমার হঠাৎ চলে গেলেন। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আরও মাস ছয়েক জবে-হবে কাটল। শেষ, বাবা বললেন—দেখ খোকা, এক কাজ কর। এডিনবরা চলে যা। ডাক্তার হয়ে আয়। কেমিস্ট্রীটা ত পড়াই আছে!

গেলাম চলে এডিনবরা। কিন্তু বছরখানেক পড়ার পর স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে ডাক্তারী আমার দ্বারা হবে না। সেই সময়টায় বাবা, কি জানি কি মনে করে, এক চামড়ার কারবারে মবলক টাকা ফেলেছিলেন। আমাকে লিখলেন—ডাক্তারী যদি নিতাস্তই না পোষায় ত Leeds-এ চামড়ার কাজ শিখে আয়। নিজের কারখানা দেখবি।

তখন একটা খুব ঘেউট উঠেছে—Bengal for the Bengalees। দিন কয়েক আমারও একটা বেশ উৎসাহ হল। কত রকম চামড়ার নাম শিখলাম। Tan করার নানা রকম প্রক্রিয়াও আয়ত্ত করলাম। কিন্তু কদিন? এক বছর না যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগল—শেষকালে মুচী হব? একেবারে হরিজন! তার চেয়ে বদ্বি হওয়া যে ছিল ভাল! কিন্তু বাবাকে আবার লিখি কি করে, ভাববেন কি?

লিখতে শেষ পর্যন্ত আমাকে হল না। সেই চামড়ার কারখানাটা ফেল হয়ে গেল। পয়সা-কড়ি যা কিঞ্চিৎ উদ্ধার হল, সব মেরে নিলেন বাবার এক Bengalee বখরাদার। হাজার পঞ্চাশেক টাকা ডুবল। এই দুর্ঘটনার মাস খানেক বাদে বাবার কাছ থেকে এক পত্র পেলাম। পত্রখানা পড়ে কি যে আনন্দ হল, কি বলব! মোদ্দা কথাটা এই,—তুমি স্পষ্ট কিছু লেখ নেই, কিন্তু ইদানীং তোমার চিঠিগুলোর ভাব-গতিক দেখে আমি বুঝতে পারছি, যে Tannery-র কাজ শেখা সম্বন্ধে তোমার আর কোন উৎসাহ নেই। এগজামীন ত এ পর্যন্ত একটাও পাস করতে পারলে না। সত্যি বলতে কি, আমারও ব্যবসা বাণিজ্যের ঝাঁক কেটে গেছে, বাবা। High Court for the Bengalees বজায় থাক, তাহলেই যথেষ্ট। তোমার মায়ের, জান ত, চিরদিন সাধ ছিল তুমি হাইকোর্টের জজ হও। সেই পথই ধর তাহলে। আমি আর আপত্তি করব না। যত শীঘ্র সম্ভব bar-এ নাম লেখাও। টেলিগ্রাম পেলেনই টাকা পাঠাব।

অবিলম্বে bar-এ খানা খেতে আরম্ভ করে দিলাম। একবার ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরতে পারলে হয়! আমার কি ভাবনা? অত বড় এটর্নী আপিস আমার হাতের মুঠোয়! এ রকম সুবিধা কার ছিল? লাট সিংহেরও নয়, বনার্জী সাহেবেরও নয়, সরকার সাহেবেরও নয়। লণ্ডনের সেই অন্ধকার কুয়াসার মাঝে বসে বসে পাইপ মুখে দিয়ে এমনি কত আলনস্করের স্বপ্ন দেখতাম!

কিন্তু আমার অদৃষ্ট বিক্রপ! গোটা ছয়েক term খানা খেয়েছি, এমন সময় আমার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। এখন যিনি আপিসের বড় বাবু হলেন, নরেশ চক্রবর্তী, তাঁর আপন ভাই কলকাতায় ব্যারিষ্টারী করছে আজ চার বছর। তাকে ফেলে কি আমাকে তিনি মোকদ্দমা দেবেন! ছোট বাবু, নরেশ বোসের উপরেও ভরসা নেই। তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের বড় শালা আমাদের Inn-এই খানা খাচ্ছে। খুব সম্ভবতঃ আমার ঢের আগে পাস-টাস করে বেরিয়ে যাবে। নরেশ বাবুর প্রথম চেষ্টা ত হবে, তাকে দাঁড় করিয়ে দেবার! তাহলে আমার আর রইল কে! চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলাম। আর ব্যারিষ্টারী পড়ে কি হবে?

মনের হুঃখে চলে গেলাম সুইস দেশে। সেখানে তিন মাস ধরে পদব্রজে খুব ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম পাহাড়ে পাহাড়ে। Mout Blanc-র চূড়ায় উঠে বরফের মাঝে কয়েক ঘণ্টা মাথা ঠাণ্ডা করে এলাম। ক্রমাগত কসরতের ফলে শরীরটা বেশ খনখনে

হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনটাও অনেক হালকা বোধ হতে লাগল। চুলোয় যাক ব্যারিষ্টারী! জীবনে আরও কত জিনিস আছে মানুষের।

জেনিভায় আমার হোটেলে একদিন বসে আছি, এমন সময় বড ভগ্নীপতির কাছ থেকে এক চিঠি এল। তিনি বাবার এক-জিকিউটার। উইলের প্রোবেট নিয়ে বিষয়ের সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। বিষয় নিতান্ত কম নয়। বিডন ষ্ট্রিটের বসত বাড়ী ছাড়াও আর তিনখানা বাড়ী আছে। সেগুলো ভাড়া দেওয়া হয়। তার উপর, নগদে কোম্পানীর কাগজেও বেশ কিছু আছে। মোট আয় হাজার দেড় হাজারের কম হবে না। তবু ভগ্নীপতি জেদ করেছেন—পড়াশুনো ছেড়ে না। যত শীঘ্র পার, ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে চলে এস।

চিঠিখানা পেয়ে বেশ কুর্তি হল। যাক, তাহলে আর অন্য-চিন্তায় দেহপাত করতে হবে না! লগুনে ফিরেই এক মাষ্টার রাখলাম। তাঁকে নিয়ে ছটি মাস হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে bar-এর পরীক্ষাগুলো শেষ করলাম। আর বিলেত ভাল লাগছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল, পালাতে পারলে বাঁচি। যত শীঘ্র সম্ভব, পালালাম।

দেশে ফিরে কিন্তু বিশেষ সুবিধা পেলাম না। বিডন ষ্ট্রিটের বাড়ী নানা রকমের, নানা বয়সের, আত্মীয়-কুটুম্বের দখলে। তাঁরা অনুগ্রহ করে আমার জন্তে তেতলায় দুটো ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন। দিদিরা বিদেশে, আপন আপন স্বস্তর-ঘরে।



এক বড় ভগ্নীপতি কলকাতায় এসেছেন আমাকে স্বাগত করতে । তিনি উপদেশ দিলেন—ও বাড়ীতে ঢুকো না, ভায়া । মাসহারা দিতে দিতে জ্ঞান যাবে ।

গ্রাও হোটেলে আশ্রয় নিলাম । পরদিন আপিসে সুরেশ-বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তিনি বেশ একটু রূঢ়ভাবে বললেন—বিলেতে ত দাঁড়টানা, পাহাড়-চড়া, ঘুঘোঘুঘি, খুব শিখে এসেছ শুনলাম । এইবার একটু আইন-টাইন পড় । কাজ দেব বই কি !

বাবার বন্ধু অল্প বড় বড় এটর্নীদেরও সেলাম বাজাতে গেলাম । তাঁরা বরং মৌখিক ভদ্রতা খানিকটা দেখালেন । বিলেতের গল্প-টল্প শুনলেন । কিন্তু কাজ দেওয়ার নাম কেউ করলেন না । বললেন—বেশ করে পড়াশুনো কর ।

দিদিদের কাছে একবার ঘুরে এলাম মাসখানেক । তাঁরা ছুজনেই অনেক চোখের জল ফেলে বললেন—ভালয় ভালয় ফিরে এসেছিস, ভাই । এইবার বিয়ে-থা কর । বাবার সংসার বজায় থাকুক ।

আমি হেসে জবাব দিলাম বটে—আমি ত টোপর পরেই বসে রয়েছি । তোমরা রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্বের সন্ধান কর ।

কিন্তু বংশ রক্ষার নামে বুক ছুড় ছুড় করে উঠল । বড় ভগ্নীপতি আমার সঙ্গে কলকাতায় আসছিলেন । তাঁকে অনুন্নয় করে, ভয় দেখিয়ে, বললাম—দিদিদের কয়েক বছর ঠেকিয়ে রাখ,

জামাইবাবু। নইলে, বেশী হুজ্জৎ কর ত পালাব। এমন পালাব, যে কোন সন্ধান পাবে না।

তিনি হেসে আশ্বাস দিলেন—না হে না! তোমার ভয় নেই। তোমাকে বিয়ে করবে কে?

বছরখানেক লাগল আমার সব গোছগাছ করতে। জামাই-বাবুর সাহায্য না হলে কিছুই হত না। তিনি জবরদস্তী করে বসত বাড়ীখানা বেচে ফেললেন পয়তাল্লিশ হাজার টাকায়। তারই হাজার পনের ঘুঁ দিয়ে কুটুম্বমণ্ডলীকে গঙ্গা পার করে দিলেন। কাউকে পাঠালেন কাশীধাম, কাউকে বৃন্দাবন, কাউকে শ্রীক্ষেত্র। পৈত্রিক আসবাব-পত্র যা ছিল, তার বেশীর ভাগ বেচে ফেললেন নিলামে। বাকী পার্ক-স্ট্রীটে এক তেতলার flat-এ সাজিয়ে গুছিয়ে সেইখানে আমাকে বসিয়ে দিলেন। দিয়ে দেশে ফিরে গেলেন। যাবার সময় চোখ টিপে বলে গেলেন—মনের মতন কনে পেলে খবর দিও হে! এসে তখন বাড়ী কিনে দিয়ে যাব।

হাইকোর্টে নিয়মিত এগারটা পাঁচটা হাজরে দিই। ঐ কষণটার মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর, কাটে টিফিনের সময়টা। বন্ধুবান্ধব নিয়ে রীতিমত হাল্লা করে হোটেলে জলযোগ করি। বাকি সময়টা বড়ই dull, একঘেয়ে, লাগে। লাইব্রেরীতে চোঁচামেচি করবার জো নেই, সিনিয়ারেরা বিরক্ত হন।

পাঁচ বছর পরে একদিন নোটবহি খুলে রোজগারের হিসাব করতে বসলাম। দায়রার মোকদ্দমা defend করে একবার

আদালত থেকে একশো টাকা পেয়েছিলাম। স্মরেশবাবু ছবার দুই মোহর করে ফী লিখে ত্রিফ দিয়েছিলেন। কিন্তু মোট চল্লিশ টাকার বেশী আমার ট্যাকে আসে নেই। পার্ক-স্ট্রীটে আমার বাসার একতলায় যে মোটরের দোকান আছে, তাদের খুচরো কাজ ছোটো আদালতে করে দিয়ে ষাট টাকা পেয়েছিলাম! সবস্বদ্ধ হল দুশো টাকা।

ইতিমধ্যে একখানা অষ্টিন গাড়ী কিনেছি। আদালত বন্ধ হলেই লম্বা লম্বা পাড়ি দিই। কখন রাঁচি, কখন হাজারীবাগ, কখন বা গয়া। একবার দিল্লী পর্য্যন্ত ঘুরে এসেছি। কলকাতায় থাকলে সকালবেলা লেকে দাঁড় টানি, বিকেলে হাইকোর্ট ক্লাবে টেনিস খেলি। শিকারের মৌসুমে শহরের আস-পাসের জলাতে হাঁসটা স্নাইপ-টা মারতে যাই। আর কিছুদিন এই রকম বেকার বসে থাকলে বাঘ ভালুকও মারতে আরম্ভ করব। নইলে সময় কাটবে কি করে? ব্রিজ, পোকার, ত কিছুতেই তেমন শিখতে পারলাম না!

প্রথম বছর দুই খুব নিমজ্জন খেয়ে বেড়াতাম। কিন্তু যখন বুঝলাম যে নিমজ্জন পার্টিগুলো স্বয়ংবর সভা বই আর কিছু নয়, তখন একেবারে তড়কে গেলাম। আমার মতন একটা আস্ত চোয়াডের সঙ্গে এই রকম একটা রঙ্গকরা মোমের পুতুলকে বেঁধে দিলেই হয়েছে আর কি! এখন লোকে বলে বেরসিক। তখন বলবে—Beauty and the Beast!—পরীরাণী ও পশুরাজ!

আর মেয়েমহলে বড় একটা মুখ দেখাই না। পালিয়ে

পালিয়ে বেড়াই। বন্ধু বান্ধবের ত আর অভাব নেই! চলে যায় এক রকম। আমার flat-এ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা রাখি নেই। ডিনারটা রোজ খাই ফিরপোর কাফীখানায়। তা, একা খেতে হয় না কোন দিন। মোটর সফরেও দুই একজন সঙ্গী ঠিক জুটে যায়! আমার বন্ধুভাগ্য ভাল।

কিন্তু এ ভাবে আর কত দিন চলতে পারে! জীবনটা বড্ড কেমন এক-ঘেয়ে মনে হতে লাগল। কি করা যায়? দিদিদের লিখব না কি? তারা ত অনেকগুলি জীইয়ে রেখেছেন, গুনতে পাই। নাঃ, এরই মধ্যে কাজ নেই উদ্ধকনে। I mean, উদ্ধাহ-বন্ধনে। বছর খানেক বিলেতটা আবার ঘুরে আসি। টমাস কুক কোম্পানীকে হুকুম দিলাম—তোমরা সব বন্দোবস্ত কর। আমি এক বছরে উরাল থেকে পিরিনীজ পর্য্যন্ত সব পাহাড়গুলো চড়ব।

শুভদিনে, অর্থাৎ এক বৃহস্পতিবারে, বেরিয়ে পড়লাম। বেরোবার আগে দক্ষিণ বাহুর দ্বার দুই স্পন্দিত হল! অহো! শাস্তং ইদং আশ্রমপদং। ক্ষুরতি চ বাহ। কুতঃ ফলং ইহাস্ত? আমি কি তখন জানি যে অতনু ঠাকুরটী ফুলধনুতে শর যোজনা করে হাওড়ার পুলের মুখে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন! আচ্ছা, আমি কি সত্যি বেরসিক?

উঃ! কি গরম আজ! কলকাতার পিচের রাস্তাগুলো তেতেছে যেন সাহারার বালি! হাওয়া ছুটেছে যেন মকর সাইমুম! চোখে খরতালের মতন কালো চশমা এঁটে চলেছি আমি হাওড়ার পানে। ঝাঁপ থেকে পুলের দিকে যেই বায়ে মোড় ফিরেছি কি

আমার গাড়ীর টায়ার করলে ভীষণ skid। আমি হালপ করে বলতে পারি, মশায়, আমি তখন নতিরিশ মাইলের বেশী জোরে যাচ্ছিলাম না। রাস্তায় কিছু তেল-টেল পড়েছিল, বোধ হয়। নইলে skid করবে কি করে? যাক, ঠিক সেই সময়টা গাড়ীকে রুখতে পারলাম না। বোঁ করে ঘুরে গিয়ে মারলে ধাক্কা এক টেক্সীকে। তবু আমার হাতে হুইল ছিল বলেই টেক্সীটা বেঁচে গেল। Mudguard-এর উপর দিয়েই গেল। ওখানে অ-জায়-গায় টেক্সী দাঁড়ায়ই বা কেন? আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম ঝগড়া করব বলে। কাছে গিয়ে দেখি, গাড়িতে ড্রাইভার নেই, তেতরে এক রাশ লগেজের মাঝে বসে একটা বাঙ্গালীর মেয়ে। কি রকম দেখতে? কত বয়স? বলতে পারি না, মশায়, নজর করি নেই। তিনি হেসে বললেন, “আপনি ত চমৎকার গাড়ী হাঁকান! বেশ neatly—বেমালুম ধাক্কাটা মারলেন।”

আমার কেমন লজ্জা হল। আমতা-আমতা করে উত্তর দিলাম “এমন অ-জায়গায় গাড়ী দাঁড করিয়েছেন! আপনার ড্রাইভার কোথায় গেল?”

“অ-জায়গা কেমন করে হল, মশায়? ফুটপাথে লাগিয়ে বাঁ-দিক ঘেসে শু দাঁড়িয়েছি! আমার ড্রাইভারের কথা জিজ্ঞেস করছেন? বেচারী পুলিশের খর্পরে পড়েছে। ঐ দেখুন না পানের দোকানের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে কনষ্টেবলের সঙ্গে রহস্তালাপ করছে। আপনি তা হলে এখন আসুন। আবার কাউকে ধাক্কা মারবেন না যেন!”

মেয়েটার বড় সুন্দর হাসি। আর, কচি কলাপাত রন্ধের oil silk-এর স্বচ্ছ বরসাতী কোটটা পরে এমনি মানিয়েছিল! বললাম, “আপনি কি হাওড়া যাচ্ছেন? চলুন না, আপনাকে পৌছে দিই।”

মেয়েটি মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে উত্তর দিলে, “না মশায়, আপনার মতন থুনে লোকের হাতে নিজেকে সঁপে দিতে ভরসা হচ্ছে না। আমার ড্রাইভার ছাড়া পেয়েছে, ঐ আসছে। শুভ বাই।”

কি আর করব! আমিও, শুভ বাই বলে সরে গিয়ে নিজের গাড়ীতে বসলাম। তার পর, টেক্সীখানার দিকে ছুই একবার বোকার মতন তাকিয়ে আপন পথে বেরিয়ে গেলাম। যেতে কেমন মন সরছিল না।

ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম আমার দরওয়ান মাল-পত্র এক কুপে-তে চড়িয়েছে। কোট খুলে আরাম করে কাত হয়ে পড়লাম পাথার নীচে। বেজায় গরম বোধ হচ্ছিল প্লাটফরমে। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, “মেয়েটি কোন ট্রেনে যাচ্ছে, কে জানে! হয় ত বেচারী ট্রেন মিস্ করবে। আমি ত বললাম, আসুন পৌছে দিই। আমার দোষ কি? Awfully nice girl, দিবিয়া মেয়ে! মোটরে ধাক্কা লাগল, তবু দুকপাত নেই। ঐ নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করলে! আমাদের রঙ্গমাথা society doll (পুতুল) হলে কেঁদে ধরা তাসাত।”

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। গার্ড বাঁশী ফুঁকলে। টেন বিকি

ঝিকি করে রওয়ানা হল নাগপুরের পথে। আচ্ছা, বিলেত যাচ্ছি ছুটিতে, অথচ আমার সে রকম আনন্দ হচ্ছে না কেন? আমার আবার পিছু টান কিসের।

গভীর রাত্রে, আমরা সিনি জংশন ছাড়ার পর, হঠাৎ ক্যাচ করে vacuum ব্রেক কবার আওয়াজ হল, আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল ময়দানের মাঝখানে। আমি জেগে বসে ছিলাম। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে গার্ড আর চাকর-বাকররা লঠন হাতে ছুটোছুটি করছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল, গার্ড? এখানে থামলে কেন?”

গার্ড উত্তর দিলে, “সেকেণ্ড ক্লাস মেয়েদের গাড়ীতে একটা বাঙ্গালী মহিলা ভয় পেয়ে alarm-শেকল টেনেছেন।”

আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম। গার্ডের সঙ্গে গিয়ে দেখি সেই মোটরের মেয়েটা সেকেণ্ড ক্লাস ladies-এর দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটুও ভয় পেয়েছে বলে ত মনে হল না! আমাকে দেখে হেসে উঠল, “এ কি! আপনি কোথা থেকে এলেন?”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছিল, বলুন দেখি।”

“কিছু না। গাড়ীতে কে একটা কোট পেন্টু লুন-পরা দাড়ী-ওয়ালা ঢাঙ্গা লোক উঠেছিল। আমার স্লটকেস ধরে টানাটানি করছিল। যেই আমি, কোন হায়, ক্যা করতে হো, বলে চেইনটা টেনেছি, কি সে বেরিয়ে পালাল।”

গার্ড বললে, “অনেক খোঁজ করেছি, মিস্। ও রকম কাউকে ত ট্রেনে দেখতে পেলাম না। বোধ হয় লাফিয়ে পড়েছে। আজ

কাল এই ধরণের চুরী অনেক হচ্ছে। আপনার এ গাড়ীতে একা থেকে কাজ নেই।” আমিও গার্ডের কথায় সায় দিলাম।

মেয়েটা খুব হাসতে লাগল। আমাকে ঠাট্টা করে বললে, “আপনি কি আমাকে অবলা নারী ভেবেছেন না কি? চোর মশায়কে একবার ধরতে পারলে তার ডান হাত খানি চুরমার করে দিতাম। টাকাগাকি সান-এর সাকরেন্দ আমি, তা জানেন?”

গার্ড আমাকে কানে কানে বললে, “Plucky girl that, sir, বাহাছুর মেয়ে, মশায়! কিন্তু ঠুকে একলা থাকতে দেবেন না। চোরটার সঙ্গীরা হয়ত এই ট্রেনেই রয়েছে।”

আমি আমার একখানা কার্ড বার করে মেয়েটার হাতে দিয়ে বললাম, “আমি রসিক মৈত্রেয়, ব্যারিষ্টার। আমাকে অনুমতি করেন ত সকাল পর্য্যন্ত এই গাড়ীতে আমি থাকি।”

মেয়েটা তার কার্ড আমাকে দিয়ে বললে, “আমার নাম মৈত্রেয়ী সেন। আমি বোম্বাইয়ে চাকরী করতে যাচ্ছি। বয়স তেইশ বছর। এম এ পাশ করেছি। জুজুৎসু জানি। গার্ল গাইডের অফিসার। আমি বডি-গার্ড নিয়ে রেল যাতায়াত করলে আমার ইজ্জতের হানি হবে।”

আমি না-ছোড়-বান্দা। বললাম, “ধরুন, মিস্ সেন, আমারই ভয় করছে, একা যেতে সাহস হচ্ছে না। আজকের রাতটা আপনিই আমাকে পাহারা দিন।”

মৈত্রেয়ী ইংরেজীতে বললে, “মেয়েদের গাড়ীতে আপনাকে গার্ড আসতে দেবে কেন?”



গার্ড একটু হেসে বললে, “না ম্যাডাম, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।”

আমি দুচারটে প্রয়োজনীয় জিনিস আমার কুপে হাতে নিয়ে এসে মৈত্রেয়ীর গাড়ীতে উঠে বসলাম। ট্রেন ছেড়ে দিলে পর আমি তাকে বললাম, “এইবার আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যুগ্মোন, মিস্ সেন। আমি আলোগুলো নিবিয়ে দিয়ে এই কোণটায় বসি।”

মৈত্রেয়ী আবার হেসে উঠল। হাসিটা দেখছি ওর রোগ! এ মেয়েকে কোন ষ্টুপিড একজামীনার এম-এ পাস করে দিয়েছে, জানি না। আমার ত মনে হয় না, ওর বয়স কুড়ির বেশী। কি কাণ্ড করলে, শুনুন। উঠে এসে মাঝখানের বেঞ্চে ঠিক আমার জুখুখে বেশ করে বসল। তার পর হাত জোড় করে বলতে লাগল, “মৈত্রেয় মহাশয়! আমার কতকগুলো অনুরোধ আছে, আপনাকে রক্ষা করতে হবে। প্রথম, আমাকে আপনি মৈত্রেয়ী বলে ডাকবেন। আর, আপনি আপনি করবেন না। রাজী আছেন?”

আমি উত্তর দিলাম, “সহজেই। কেন না, তোমাকে সেই মোটরে দেখে অবধি কেবলই মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার চিরদিনের পরিচিত।”

“আর জন্মে দেনা-পাওনা কিছু ছিল বোধ হয়, মিষ্টার মৈত্রেয়। নইলে আপনার নাম মৈত্রেয়, আমার নাম মৈত্রেয়ী, হল কি করে?”

“দেখ মৈত্রেয়ী, আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না, তুমি এম-এ পাস করেছ।”

“কেন, আমি চপল স্বভাব বলে? আমার দাদা ত আমাকে ঐ কথা বলে গালাগাল দেন। তবে তিনি কথাটা উচ্চারণ করেন — ছ্যাপলা। এম-এ পাস আমি করেছি। প্রমাণ এই দলীলখানা। দেখুন না।” বলে স্টুট-কেস খুলে ডিপ্লোমা বার করে আমার হাতে দিলে।

আমি কাগজখানা দেখে ফেরৎ দিয়ে বললাম, “মৈত্রেয়ী সেনের ডিপ্লোমা বটে।”

মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। বললে, “আমার নাম মৈত্রেয়ী সেন নয়? আমি কি তাহলে মৈত্রেয়ীকে খুন করে তার কার্ড, তার ডিপ্লোমা, তার নাম লেখা লগেজ, সব নিয়ে এসেছি? আপনি ত ভয়ানক লোক মশায়! আপনি কি ব্যারিষ্টার, না টিকটিকি পুলিশ?”

এইবার আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, “রাগ কোরো না, ভাই মৈত্রেয়ী। হাইকোর্টের মানুষ কি না! তাই মনটা সদাই সন্ধিগ্ন। তুমি কি বলছিলে, বল।”

মৈত্রেয়ী আবার জোড় হাত করে বললে, “আমাকে আপনার সামনে শুয়ে স্বেচ্ছায় আদেশ করবেন না। আমি একেলে মেয়ে বটে, তবু, কি জানেন, কাজটা ঠিক স্বেচ্ছাচরিত হবে না! তার চেয়ে আশ্বিন, দুজনে বসে গল্প করা যাক। দেখতে দেখতে রাতটা কেটে যাবে।”

“তার পর ? স্বর্ঘ্য উঠলেই আমাকে আমার সেই কুপে-তে ফিরে যেতে হবে ত ?”

“সে, সকাল-বেলায় কথা সকাল-বেলায় দেখা যাবে। আমি তাহলে বসি ? আমার সঙ্গে গল্প করবেন ত ?”

“Right-O ! তুমি কোথায় যাচ্ছ, মৈত্রেয়ী, সেইটে আগে বল।”

“আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বোম্বাইয়ে চাকরী করতে যাচ্ছি কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না। ইচ্ছা করছে নাগপুরে নেমে পড়ে ফিরতি মেলে কলকাতা ফিরে যাই। আমি জন্মে কখনও কলকাতার বাহিরে থাকি নেই। নিরামিষ হিজ-গন্ধ শুজরাতী খাবার রোজ খেতে হবে মনে করে আমার কান্না পাচ্ছে। এই ত হল আমার ইতিহাস। এইবার, আপনি কোথায় যাচ্ছেন, বলুন।”

“এক বছরের জন্ত বিলেত, যাচ্ছি, মৈত্রেয়ী। সাধ মিটিয়ে পাহাড় চড়ব বলে।”

“কেন ? মিসেস মৈত্রেয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি !”

“No Mrs. Maitreya, my dear lady—মিসেস কেউ আজও জোটেন নেই।”

“তবে পাগলের মতন পাহাড় চড়তে যাচ্ছেন কেন ?”

“কেন যাচ্ছি ? জীবনটা একঘেয়ে লাগছিল বলে। কিন্তু আমার মত বদলে গেছে। আমি যাব না। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি দুই একদিনে। তুমিও ফিরে চল, মৈত্রেয়ী। দাদার সঙ্গে কি ঝগড়া করতে আছে ! ছি !”

মৈত্রেয়ীর চোখ ছল ছল করে উঠল। বললে, “আমি কি ঝগড়া করতে চাই, মিষ্টার মৈত্রেয়? তবে আমাদের মোটে মতে মেলে না। ঠুঁরা ভয়ানক গোঁড়া ব্রাহ্ম। ঠুঁদের মতে মেয়ে-ছেলে হাসবে না, খেলবে না, দিবারাত্রি ব্রহ্মসঙ্গীত গাইবে। একবার আমি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছিলাম বলে দাদা কেবল মারতেই বাকী রেখেছিল। বৌদি সাত দিন কথা বলে নেই আমার সঙ্গে।”

আমার বড় কষ্ট হল মেয়েটির জন্ত। এত youthful, এত lovely মেয়ে, সে যুগ গোম্শা করে দিনরাত বসে থাকতে পারবে কেন! ওর দাদা must be a howling idiot—একটি আস্ত গর্দভ! কত গল্প করে, কত রকম হাসি ঠাট্টা করে মৈত্রেয়ীকে শাস্ত করলাম। একটা ইংরেজী কমিক গান পর্য্যন্ত গাইলাম! তার পরে মৈত্রেয়ীও গান গাইলে দু তিনটা। বেশ আনন্দে সময় কেটে গেল।

ভোর বেলা রায়পুরে ছোট হাজরী এসে উপস্থিত হল। চা খাওয়া হলে আমার সঙ্গিনী হুকুম করলেন, “এইবার নিজের গাড়ীতে যান। দিনের বেলায় ত আর ভ্রামাকে পাহারা দিতে হবে না!”

“তাড়িয়ে দিচ্ছ, মৈত্রেয়ী! আমার সেই আড়াই ফুট কুপে-তে ফিরে, হয় দম আটকে মারা যাব, নয় ত একা-একা বসে টেলিগ্রাফের থাম শুণতে শুণতে পাগল হয়ে যাব।”

“না না মশায়, পাগলও হবেন না, দম আটকেও মরবেন না।

তবে সারা রাত বিজীপনা করে মশায়ের চেহারাটা যা হয়েছে ! একবার উঠে আয়নায় মুখ দেখুন না। একটু অজরাগের প্রয়োজন হয়েছে।”

“ওঃ ! I see ! তাই বল না ! তোমার নিজের দরকার হয়েছে আধ ঘণ্টা পাউডার রুজ্ নিয়ে বসবার ! তুমিও ঐ ব্যাপার, মৈত্রেয়ী ! I never thought—”

“আপনার কিছু think করে কাজ নেই। এখন সরে পড়ুন। না হয় ব্রেকফাস্টের সময় এসে আমাদের খেতে নিয়ে যাবেন। জানেন ত, আমি ইস্কুল মাস্টার ? রোজ মেয়েদের শেখাই—উঠ শিশু, মুখ ধোও, পর নিজ বেশ। আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ।”

“Hallo ! আমি শিশু ?”

“নয় ত কি !”

“আচ্ছা, দেখা যাবে !” বলে তর্জনী তুলে শাসিয়ে ধীরে ধীরে নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। উঠেই বিদ্যুৎদ্বিগে প্রসাধন-ক্রিয়া সমাধা করে নিলাম। পরের স্টেশনে গাড়ী থামতেই আবার দৌড়লাম Ladies কামরার দিকে। দোয়ার ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগান, জানালায় সব ঝিলমিল ফেলা। আমি বাহিরে থেকে চোঁচিয়ে বললাম, “মিস্ সেন, শিশু মুখ ধুয়ে নিজ বেশ পরিধান করে উপস্থিত।”

গম্ভীর গলায় জবাব এল, “আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ—বলেছিলাম না !”

আমি বললাম, “আমার পুস্তক যে এই কামরায় !”

মৈত্রেয়ী হেসে উত্তর দিলে, “এখন পালান। পরের ষ্টেশনে আসবেন কেতাব খুঁজতে।”

আমি গট্‌গট্‌ করে ফিরে গেলাম নিজের কামরায়। একটু রাগ হয়েছিল। ঠিক রাগ নয়—অভিমান। Edgar Wallace-এর একখানা নভেল খুলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাল লাগল না। Fancy ! ভাল লাগল না ! একশো চার ডিগ্রী জ্বর নিয়ে Edgar Wallace পড়েছি। Maurois-র নতুন ফরাসী নভেল-খানা ছিল। সেটা খুললাম। No use, একটা পাতাও পড়তে পারলাম না। চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম, “লক্ষণ সমস্তই সুস্পষ্ট। রোগ নির্ণয়ের জন্য ডাক্তার বন্দি ডাকার কোনও প্রয়োজন নেই। আসল কথা এখন ঔষধ জোগাড় করা। বিলেত যাব না। That’s settled। Damn the Ural mountains—জাহান্নমে যাক পাহাড় পুষ্কর্ত।”

গাড়ী থামতেই দৌডলাম Ladies কামরার দিকে। মৈত্রেয়ী জানলায় বসে হাসছে। জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আপনার একটু রাগ হয়েছিল, না ? খুব ছেলেমানুষ য়াহোক ! আসুন ভেতরে। পরের ষ্টেশনেই ত ব্রেকফাস্ট খেতে নামতে হবে !”

আমি উঠে বসলাম। গাড়ী ছাড়ল। হঠাৎ একটা দুঃসাহসিক কাজ করে ফেললাম। মৈত্রেয়ীর ডান হাতখানি ধর করে ধরে ফেললাম, “তুমি কি করে জানলে আমার রাগ হয়েছিল ?”

সে হাত টেনে নিলে না। হেসে উত্তর দিলে, “নভেল-নাটক অনেক পড়া আছে কি না! এ রকম ক্ষেত্রে একটু রাগ হয় বলেই পড়েছি। কিন্তু আপনি হাতখানা ছাড়ুন। বড় লাগছে। নইলে এখনই আবার alarm চেইন টানব।”

“লাগছে? কি রকম লাগছে, ভাল না মন্দ? চেইন টান না! আমিও বলব, সারারাত পাহারা দিয়েছি, একবার হাত ছুলেই দোষ!”

“আমি কি মহাশয়কে পাহারা দিতে ডেকেছিলাম না কি? যাক, ঝগড়া করে কাজ নেই। অনেকক্ষণ ত হয়েছে! এইবার হাত ছাড়ুন।”

সমস্ত details আপনাদিগকে বলে আর কি হবে! তবে ব্রেকফাস্ট টেবিলে মুন নিতে, গোল মরিচ নিতে, মাখন এগিয়ে দিতে, বার বার হাতে হাত ঠেকতে লাগল। এত বার এটা ঘটল, যে তাকে অকস্মাৎ ঘটনা বলা চলে না। মৈত্রেয়ী তবু রাগ করলে না। বরং মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। একটা point তাহলে আমি জিতলাম! হাতে হাত দেওয়ার অধিকারটা সাব্যস্ত হল।

ব্রেকফাস্ট শেষ হলে খুব মনের আনন্দে Ladies কামরার দিকে চললাম মৈত্রেয়ীকে নিয়ে। এবার তাড়িয়ে দিলেও যাব না। চেইন টানলেও যাব না। কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কথাটা ঠিক করে নিতে হবে। কিন্তু সব গুলিয়ে গেল। কামরার ভেতর দেখি এক পেসেঞ্জার উঠে বসেছেন। ইংরেজ মহিলা, ষাট বছর

বয়স। মুখের ভাবটা, যেন এই মাত্র কাঁচা নিমপাতা চিবিয়েছেন !  
বোধ হয়, পাদরী মেম। আমি আমার সঙ্গিনীর হাত ধরে টানা-  
টানি করতে করতে বললাম, “চল, আমার কুপে-তে চল।”

মেমটা কটমট করে তাকাতে লাগল। তার সেই দৃষ্টি  
মৈত্রেয়ীর modernism এর বর্ষ ভেদ করে, বোধ করি, আঁতে  
বিধল। কেন না, সে হঠাৎ রাজা হয়ে উঠল। “ছিঃ! ছেড়ে  
দাও।” বলে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলে। এক লাফে কামরার  
ভেতর গিয়ে কোণে বসে পড়ল।

আমি আমার কুপে-তে ফিরে এসে খুব জোর চিন্তা করতে  
লাগলাম। আর এক point জিতলাম না কি? Why that  
blush? কেন ছেলেবেলায় রবিবাবুর কবিতা-টবিতাগুলো পড়ি  
নেই? তাহলে ঠিক বুঝতে পারতাম। কিন্তু মৈত্রেয়ীর মুখে  
সেই রক্তের ঝলক, সেই গোখুলি রাগ, কি সুন্দর! How  
lovely! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতে পারি  
নেই। ভীষণ কলরবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। গন্তু স্টেশন। কুলীরা  
হাঁকছে, নাগপুর! নাগপুর! লাফিয়ে নেমে ছুটলাম মৈত্রেয়ীর  
কামরার দিকে। দেখি, সে একা বসে রয়েছে। যেন কি  
ভাবছে। আমার পানে চেয়ে একটু হেসে বললে, “পাদরী মেমটা  
নেমে গেল কাম্পটি-তে। আমি তোমাকে খবর দিতে গেছিলাম  
যে! কিন্তু তুমি এমন নিভাঁজে ঘুমোচ্ছিলে, যে মায়া হল।  
ডাকলাম না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছিলে। কি স্বপন দেখছিলে  
গা?”



“কি স্বপন দেখছিলে গা!” কি জবাব দেব এ প্রশ্নের? সমস্ত শরীর বিমবিম করে উঠেছে। বুকের ভেতর যেন হাতুড়ী পিটছে। এ কি! মিষ্টার জটীস্ Eros-এর, মদন দেবের, এজলাসে আমার মোকদ্দমা কি এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? আর সেই মোকদ্দমা জিতলাম কি না আমি, চিরদিনের বেরসিক ব্যারিষ্টার!

মৈত্রেয়ীর দুই হাত চেপে ধরে কোন রকমে বললাম, “মৈত্রেয়ী, কলকাতায় ফিরে চল, লক্ষ্মীটী!” সে কথা কইলে না, কিন্তু তার চোখ দুটি বুজে এল।

গিন্নী জানেন না যে আমি এই গল্প লিখছি। How jolly! কি মজা!

## শ্যামচাঁদ

সেদিন থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের “তাসের দেশ” দেখে ময়দানের পথে ফিরে আসতে আসতে কথাটা মনে হচ্ছিল। এই ষে মাথার উপরে নীল আকাশে জ্যোতির্শ্রয় গ্রহ-তারা কেবলই ঘুরছে, এদিকে কি সত্যি স্নন্দর বলা যায়? এরাও ত নিয়মের দাস, মোটা মোটা হরফে ছাপা নি—য়—ম! রেলগাড়ীকে যেমন বাঁধা লোহার রাস্তায় চলতে হয়, এদেরও ত তাই। একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই। সূর্যের মতন যে একটা অত বড় শক্তির আধার, তাকেও মালিকের হুকুমে সকাল-সন্ধ্যা উঠতে হয়, ডুবতে হয়, প্রতি বছর উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন করতে হয়। বেচারী তাঁদের ত কথাই নেই। প্রতিমাসে একবার জন্ম থেকে মরণ পর্য্যন্ত সমস্ত পালাটা অভিনয় করে মানুষকে দেখাতে হয়। ভাবছি, এমন সময় একটা পাগলা তারা চোখ ঝলসে দিয়ে পশ্চিম আকাশ আলো করে ছুটে উত্তর মুখে চলে গেল, তীরের মতন বেগে বেরিয়ে গেল। কত দূর ছুটল, কে জানে! হয়ত বহু দূর গেল, হয়ত বা কাশীপুর বরাহনগর পৌঁছেই নিবে গেল। কিন্তু আর ফিরবে না। নিয়মের ধার ধারে না সে। এ যেন সৌরজগতের বাচ্চা-ই-সাকো। উদ্ধা তুমি ষথার্থ ই স্নন্দর, সত্যিই চমৎকার! হলই বা তোমার অজানা কুলশীল। তোমাকে আমি বড় ভালবাসি।

গাড়ী চলেছে। আমি চোখ বুজে আকাশের এই খস-  
তারা আর কাবুলের সেই ভিস্তির ছেলে, দুজনার কথা ভাবছি।  
ভাবতে ভাবতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল ছেলেবেলাকার এক  
ভবঘুরে বন্ধুকে। জন্ম তার আসমানেও নয়, কাবুলেও নয়, এই  
নগণ্য বাঙালা মূলকে। গ্রামচাঁদ অতি সামান্য লোক ছিল,  
কিন্তু সেও নিয়মের জগদল পাথরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে  
মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পেরেছিল এই নিজের তাসের  
দেশে।

গ্রামচাঁদের সত্যি নাম কি ছিল, তা আমাদের পাড়ার কেউ  
জানত না। রোগা দীর্ঘ দেহ। মেরুদণ্ড লাঠির মত সোজা।  
গায়ের কোথাও এতটুকু চরবী মাংস নেই। বড় বড় চোখ,  
ভাঙ্গা গাল। রক্ত বোধ হয় ছেলেবেলায় ফরসা ছিল, কিন্তু সে  
আমরা দেখি নেই। জামা বড় একটা পরত না। চাদরের  
ভেতর থেকে উঁকী মারত দুধের মত সাদা পৈতার গোছাটা।

আমার জন্ম পাড়া-গাঁয়ে। যখন বাবা চাকরী পেয়ে  
কলকাতায় এসে বাস করলেন, তখন আমার বয়স বছর বারো।  
শহরের মাঝ বরাবর এক ভদ্রপল্লীতে আমরা বাসা করলাম।  
গলিটা আঁকা-বাঁকা, লম্বা। আমাদের বাড়ী বড় রাস্তার দিকটায়।  
অগ্রদিকে এক বস্তী ছিল। সেখানে খেলার ঘরে নানা জাতের  
লোক থাকত, বেশীর ভাগই বাঙালী। ছু চার ঘর  
খান্ডড়ও ছিল।

আমাদের পরিবারে তিনটি মাত্র লোক। বাবা, মা, আর

আমি। এক শনিবার রাতে আমরা কলকাতায় পৌঁছলাম।  
রবিবারটা সারাদিন গেল সব গোছগাছ করতে। সোমবার  
তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে বাবা আপিস চলে গেলেন। আমরাও  
চটপট খেয়ে নিলাম। ঠিকে-ঝি বাসন-কোসন ধুয়ে রেখে ভাত  
নিষে চলে গেল। কলকাতা চোর-ছাঁচড়ের দেশ। তাই ঝি  
বেরিয়ে যেতেই মা সদর দরজায় হড়কো লাগিয়ে দিয়ে বিশ্রাম  
করতে ভেতরে গেলেন। আমাদের বলে গেলেন, “খোকা, রাস্তায়  
বার হস না যেন।” আমি বাহিরের ঘরে এক স্লেট পেনসিল নিয়ে  
ছবি আঁকতে বসলাম। একটা বেজে গেছে। পাড়া নিস্তর।  
মাঝে মাঝে বড় রাস্তা থেকে ট্রামের আওয়াজ আসছে। আমি  
বসে একমনে হিজিবিজি কাটছি, এমন সময় জানালা থেকে  
কে বললে, “কি হচ্ছে, খোকাবাবু?” চেয়ে দেখি একজন মস্ত  
ডেকা লোক গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাথায় ঝাঁকড়া চুল,  
গায়ে এক ময়লা উড়ানী। ভাটার মতন দুটো চোখ বেন  
গিলতে আসছে আমাদের। ভয় হল। “তোমরা কবে এলে  
গো, খোকাবাবু? আমি শ্রামচাঁদ।” বলে লোকটা সাদা ধবধবে  
চুপাটি দাঁত বের করে হেসে উঠল। বেশ মিষ্টি হাসি। তবু  
ভয় করতে লাগল। যদি ছেলে-ধরা হয়! ওরা ত কত জাছ  
জানে! কোন রকমে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কে? আমি  
ত আপনাকে চিনি না।”

“আমি শ্রামচাঁদ গো! আমাকে সবাই চেনে। একবার মা  
ঠাকরুণকে বল না গিয়ে।”

তাড়াতাড়ি মাকে ডেকে নিয়ে এলাম। তাঁকে দেখেই বামুন নমস্কার করে বললে, “মা গো, আমার খিদে পেয়েছে।”

মায়ের ত তখন বয়স বেশী হয় নেই। ঘোমটার তেতর থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে?”

বামুন জোড় হাত করেই ছিল। হেসে উত্তর দিলে, “আমি তোমার ছেলে, মা। আমার নাম শ্রামচাঁদ। পাশের বাড়ীর মায়ের ঠেঁয়ে শুনলাম তোমরা এসেছ। তাই মনে করলাম, আজ আমার নূতন মায়ের কাছে থাইগে।”

মা মাথার কাপড়টা একটু নামিয়ে হাসিমুখে বললেন, “তা বেশ ত বাবা, এস। ঘরে যা খুদ-কুঁড়ো আছে, খেয়ে যাও।”

শ্রামচাঁদ জানালা থেকে সরে যেতেই আমি চুপি চুপি মাকে বললাম, “মা, দোর খুলো না। যদি ছেলেন-ধরা হয়!”

“পাগল ছেলে! আমি কি মানুষ চিনি নাকো রে!” বলতে বলতে গিয়ে মা সদর দরজা খুলে দিলেন।

“মা আমার অন্তর্পূর্ণা!” বলে শ্রামচাঁদ হেট হয়ে প্রণাম করলে।

মা, “বঁচে থাক, বাবা,” বলে আশীর্বাদ করে রান্নাঘরে ঢুকলেন।

শ্রামচাঁদ আমার দিকে ফিরে বললে, “এইবার চেনা-পরিচয় হল ত, দাদা! মাঝে মাঝে আসব।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার বাড়ী কত দূর শ্রামবাবু?”

“আমি বাবু-টাবু নই রে, ভায়া। আমি শ্রামচাঁদ। আমার

বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করছ, তাই? আমার বাড়ী অসংখ্য। এই ত আমার একটা বাড়ী হল।”

মা খাবার বেড়ে নিয়ে হৈসেল থেকে বেরিয়ে এলেন। শ্রামচাঁদ ততক্ষণ উঠানের গঙ্গাজলের কলে হাত মুখ ধুয়ে, চাদর খুলে আসন-পীড়ি হয়ে বসেছে। বামুনের পৈতার গৌছানজরে পড়তে মা খালা নামিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রশাম করলেন। বললেন, “বাছা, তুমি ব্রাহ্মণ? সর্কনাশ, এতক্ষণ বলতে হয়! আর একটু হলেই তোমাকে কায়েতের ভাত খাইয়েছিলাম।”

শ্রামচাঁদ কোন উত্তর না দিয়ে খালাখানা কোলের গোড়ায় টেনে নিয়ে টপাটপ খেতে লেগে গেল। গরাস দুই চার খেয়ে বললে, “ই্যা মা, এই তোমার খুদ-কুঁড়ো! মা গো, এমন প্রসাদ যে রাজবাড়ীতেও মেলে না।”

খাওয়া হয়ে গেলে ব্রাহ্মণ খালা ঘটি বাটি কলতলায় মেজে এনে দিলে, মায়ের মানা শুনলো না। বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, “সদর দরজায় খিল দাও, দাদাবাবু। আমি বাইরের রোয়াকে একটু গড়িয়ে নিয়ে নিজের কাজে যাই। সন্ধ্যাবেলায় আসব এখন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে।”

দোবে আগড় দিয়ে উঠানে আসতেই দেখি মা পাশের বাড়ীর গিন্নির সঙ্গে কথা কইছেন। তিনি তাঁদের দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে। শুনলাম, বলছেন, “বামুন, বড় ভাল ছেলে। কোন ল্যাঠা নাই। যেখানে খুশী খায়। যেখানে খুশী শোয়। চাল নেই, চুলো নেই। বলে, দেশে পরিবার আছে,

একটা ছোট ছেলে আছে। কিন্তু কোন কালে দেশে যেতে ত দেখি নেই। আমরা এক বছর হল এ পাড়ায় এসেছি। আজ সকালে আমাকে বলে গেল, পাশের বাড়ীতে যে নূতন মা এসেছেন, তাঁর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ।”

“কাজ-কর্ম কিছু করে না?”

“কাজ-কর্ম! আপনার আমার কর্ম করতেই ত ওর সময় যায়। আর কাজ কি করবে? ছুদিন দেখলেই বুঝতে পারবেন। এমন মা বলে ডাকে, যে প্রাণটা জুড়িয়ে যায়। সময় সময় ছোট ছেলের মতন বায়না ধরে, কিন্তু রাগ করবার জো নেই। কেঁদে পৃথিবী ভাসাবে তাহলে।”

মা বললেন, “আমার ত একবার দেখেই কেমন মায়া পড়ে গেছে।”

সন্ধ্যাবেলা বাবা এসে জলটল খেয়ে বাহিরের ঘরে আমাদের সঙ্গে গল্পস্বল্প করছেন, এমন সময় রোয়াকের উপর কে যেন বলে উঠল, “মা জগদম্বা!” মা বললেন, “ঐ আমার সেই পাগলা বায়ুন ছেলে এসেছে।”

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “কে গা?”

মা জবাব দিলেন, “একবার ডাকই না! নিজে চোখে দেখবে। আমাকে এরই মধ্যে যেন জাহ্নু করেছে।”

বাবা একটু আনমনা ভাবে বললেন, “আশ্চর্য্য নয়। পাগলা ওরকম ব্যাকুল ডাক কোথা থেকে শিখলে!”

তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম, ব্যাকুল ডাক মানে কি তা

বুঝতাম না। কিন্তু এটা জানতাম যে বাবা রোজ ভোরে উঠে প্রায় ঘণ্টা দুই পূজা করেন, আর পূজার সময় “মা ! মা !” বলে বার বার ডাকেন।

বাবা ডাকতেই শ্রামচাঁদ ভেতরে এল। এসে মাথা হুইয়ে প্রশ্নাম করে বললে, “বাবুমশায়, মা ঠাকরুণ শ্রামচাঁদকে ছেলে বলে গ্রহণ করেছেন। বড় ভাগ্যবান সে !”

বাবা পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। বামুন উত্তর দিলে, “নাম শ্রামচাঁদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, শুধু শ্রামচাঁদ। পদবী নেই। বাড়ী বর্ধমান জেলা, রায়না গ্রাম। এখানে কোথায় থাকি ? কোথাও না, বাবু। অর্থাৎ সর্বত্র। কি করে খাই ? আমার খেতে ত পয়সা লাগে না, জগৎ জোড়া আমার মা জননী। যেখানে দেখা দিই, সেখানেই খেতে পাই।”

“লেখা-পড়া, কাজ-খান্দা, কিছু শেখ নেই ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, কাজ ত অনেক রকম জানি। ঘড়ী বেগড়ালে চালিয়ে দিই। গ্রামোফোন মেরামৎ করি। মোটরের ব্যারাম হলে তাও একটু-আধটু চিকিৎসা করি।” এক মুহূর্ত থেমে আবার বললে, “বাঙ্গলা পড়তে পারি। ইংরাজীতে পর্য্যন্ত নাম সই করতে পারি, মশায়।”

বাবা এতক্ষণ বামুনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। উঠে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা ত সব বুঝলাম। কিন্তু এমন মা বলে ডাকতে কার কাছে শিখলে, বল দেখি !”



“আমার মায়েরাই শিখিয়েছেন, বাবু। আর কে শেখাবে !  
প্রসাদ খেয়ে খেয়ে মুখ খুলে গেছে।”

বাবা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না সে দিন। শুধু বললেন,  
“এবেলাও তোমার মায়ের প্রসাদ চারটি খেয়ে যাও, গ্রামচাঁদ।”

“না বাবু, এত পুণ্যের জোর নেই। ছুবেলা প্রসাদ সহ্য হবে  
না। আর একদিন প্রসাদ দিও, মা জননী।”

বাবা হেসে বললেন, “বামুনের ছেলে, মিছেমিছি জাতটা  
দিলে, পেটটা অন্ততঃ ভরাও।”

বামুন বাবা মাকে নমস্কার করে বললে, “মনে রাখবেন, বাবু।  
অধম সন্তানকে ভুলে যেয়ে না, মা।” বেরিয়ে যেতে যেতে  
আমাকে বললে, “খোকাবাবু, আমি খুব ভাল গল্প বলতে পারি,  
জান ? একদিন শোনাব।”

এর পরে আবার কদিন গ্রামচাঁদদের দেখা নেই। বোধ হয়,  
আমাদের ওদিকে আসেই নেই। পাড়ায় সুধীরবাবু বলে এক  
উকীল থাকতেন। তাঁদের মস্ত তেতলা বাড়ী। খুব নাম ডাক।  
ফটকে দরওয়ান, আস্তাবলে দুখানা মোটরগাড়ী। এ পাড়ার  
তাঁরা পুরানো বাসিন্দা। উকীল বাবু ভাল লোক। সুখে দুঃখে  
সকলে তাঁর কাছে যাওয়া আসা করেন। বাবা একদিন তাঁর  
সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন। গিয়ে গ্রামচাঁদদের কথা অনেক  
কিছু শুনে এলেন। ফিরে এসে মাকে সব বললেন। আমিও সেখানে  
বসেছিলাম, কিন্তু সব কথা তখন বুঝতে পারলাম না। পরে  
ক্রমশঃ জানলাম, বুঝলাম।

শ্রামচাঁদের সত্যি নাম স্থধীর বাবুও জানতেন না। তাকে পাঁচ বছর আগে প্রথম এ পাড়ায় দেখা যায়। তার পর আশ্বে আশ্বে সে সকলের সঙ্গে এমন ভাব করে নিয়েছে যে এখন সব বাড়ীতেই তার অবাধ গতি। গিন্নীদের সবায়ের সে ছেলে। দরকার পড়লেই সে ছোট বড় সবায়ের কাজ করে দেয়। যজ্ঞি-জ্বালাতে কুলির মতন খাটে, একাই একশো। কারও বাড়ী রোগ শোক হলে, বায়ুন হামে-হাল হাজির, দিনরাত সেবা করেও এতটুকু ক্লান্তি নেই। আবার যখন হাতে কাজ নেই, চার পাঁচ দিন কোথায় উধাও হয়ে যায়। নিদ্রুক লোকে বলে মদ খেয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু কেউ কোন দিন তার মুখে মদের গন্ধ পায় নেই। তার মা-জননীরা ত এ কথা উড়িয়েই দেন! বলেন, এমন সচ্চরিত্র ছেলে আর হয় না। গুজব, যে ছোকরা বড় ঘরের ছেলে, বাপ মা নেই, দাদা তাড়িয়ে দিয়েছে। দাদা এই বিশাল কলকাতা শহরের কোন কোণে বাস করেন, তা কেউ জানে না। তিনি না কি খুব ভাল মিস্ত্রী, সাহেবদের বড় বড় কারখানায় কাজ করে দিয়ে বিস্তর টাকা রোজকার করেন। শ্রামচাঁদ নিজেও পাকা মিস্ত্রী। মোটর বলুন, ঘড়ি বলুন, গ্রমোফোন বলুন, সবেরই তুক-তাক জানে। আজকাল এ পাড়ায় কেউ আর মেরামতির জন্ত দোকানে যায় না। তবে ছোকরাকে কাজে বসানই দায়! এই দেখুন না, আমার আপিসের গাড়ীখানা খুলে টুকরো-টুকরো করে রেখে দিয়ে কোথায় ডুব মেরেছে, পাত্তা নেই! আজই হয়ত আসবে, সারা দিন খেটে গাড়ী চালু করে দেবে। কিন্তু

পয়সা নেওয়ার নাম করবার জো নেই। ভয়ানক রেগে যায়, বলে, “ছেলেও বলবেন, মজুরিও দেবেন, হুটোই হয় না, মশায়।”

এই রকম নানা গল্প করে লুধীরবাবু বাবাকে বললেন, “সত্যি, ওর গত জীবনের কথা আমরা কেউ কিছু জানি না। আলাপ পরিচয় হলে আপনিই ওকে জিজ্ঞাসা করবেন।”

হুই এক দিন বাদে বায়ুন হঠাৎ এসে হাজির হল সন্ধ্যাবেলা। জানালা থেকে ডাক দিলে, “খোকাবাবু, মা কোথায়?”

মা আমার কাছেই বসেছিলেন। জবাব দিলেন, “এই যে বাবা, আমি। তুমি কোথায় গেছলে কদিন? বলে গেলে, আবার একদিন খেতে আসবে, আমি রোজই তোমার পথ চেয়ে থাকি।”

“বৈঁচে থাকি ত সে ক্ষোভ তোমার রাখব না, মা। আজ দাও না চারটা খেতে! সকাল থেকে ও কাজ হয় নেই।”

খেয়ে-দেয়ে বামুন আমার কাছে তক্তায় এসে বসল। কোণের দিকে আব্দুল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওটা কি, দাদা?”

আমি বললাম, “গ্রামোফোন। নূতন রকমের কল, ওতে চোঙ্গা লাগাতে হয় না। কিন্তু sound-boxটা বিগড়েছে। ভাল আওয়াজ বেরোয় না।”

“সে ত সামান্য কথা। আমি কাল সকালেই ঠিক করে দেব। একটা বাজাও দেখিনি।”

আমি লাগিয়ে দিলাম, “মনেরই বাসনা শ্রামা শবাসনা শোন মা বলি।” শ্রামচাঁদ খুব মন দিয়ে শুনলে। গান হয়ে যাবার

পরও খানিকক্ষণ চুপটি মেরে চোখ বুজে দেওয়াল ঠেস দিয়ে বসে রইল। তার পর “মা! মা!” করে উঠে পড়ল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “শুনলে শ্রামচাঁদ, কি রকম তাক্সা আওয়াজ!”

“ভাই রে! তুই এই বয়সে বুঝবি না। ও গান গাইতে গেলে নারদ ঋষিরও গলা ভেঙ্গে যায়।”

আমার রাগ হল আমাকে ছেলেমানুষ বললে বলে। “তুমি কলটার কিছু বুঝলে কি? ঠিক করতে পারলে কিছু, না কেবল বচন ঝাড়ছ?”

“কলের দিকে কি মন গেছিল, খোকা! একটা ব্যাণ্ড কনসার্ট লাগিয়ে দাও, শুনি।”

আমাদের বাজনার রেকর্ড বেশী ছিল না। একটা বেছে লাগলাম। এবার বামুন চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কান পেতে শুনলে। শেষ হয়ে গেলে, sound-boxটা খুলে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে দেখে বললে, “কিছুই হয় নেই। অভ্রটা বদলে দিয়ে একটু ঠুকে-ঠেকে দিলেই আবার খন খন করে বাজবে। কাল সকালে ঠিক করে দিয়ে যাব।”

এমন সময় বাবা মা ঘরে ঢুকলেন। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে শ্রামচাঁদ, খোকার সঙ্গে কি হচ্ছে?”

“কিছু না, বাবু। এই কলটা একটু বিগড়েছে। কাল মেরামৎ করে দেব।”

সেদিন বাবার সঙ্গে শ্রামচাঁদের অনেক কথা হল বাহিরের ঘরে বসে। মা খেতে গেলেন। আমি একখানা কেতাৰ নিয়ে

ভেতরের দালানে বসলাম কিন্তু কিছুতে পড়ায় মন বসল না। ভয়ানক ঘোঁক হয়েছিল শ্রামঠাকুরের ইতিহাস জ্ঞানবার। বাবা তাকে সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কে আছে শ্রামঠান?”

“আজ্ঞে, আমার স্ত্রী আছে, একটা ছোট ছেলে আছে। তারা দেশে থাকে।”

“তোমার এক দাদা নাকি কলকাতায় থাকেন?”

“সে কথটা জিজ্ঞাসা করবেন না, বাবু। তিনিও আমার নাম করেন না। আমিও তাকে ভুলে গেছি।”

“তঁার কাছেই ত কাজ শিখেছিলে?”

“কি কাজ? কল-কবজার? সে নিজের বুদ্ধিতে শিখেছি। দাদা ত অল্প বয়সেই—যাক, সে কথটা কয়ে কি হবে?”

“আচ্ছা, সে কথটা আমি জ্ঞানতে চাই না। আর একটা কথটা বল। তুমি কি দীক্ষা নিয়েছ?”

“দীক্ষা! গুরুমন্ত্র! আমাকে দীক্ষা কে দেবে, বাবু!”

“ও জবাব ত আমি শুনব না। অমন মা বলে ডাকতে তুমি কোথায় শিখলে?”

“মায়ের কাছে শিখেছি, মশায়! ছেলে ও-ডাক ত মায়ের কাছেই শেখে।”

“তোমার মা বেঁচে আছেন?”

“বেঁচে আছেন বই কি। আমার যে অনেক মা। ঘরে ঘরে আমার মা। সবাই ত এক। সবাই মিলে আমার মা, আমার জগৎ জোড়া করুণাময়ী মা!”

বাবা বললেন, “তোমাকে আমি সহজে ছাড়ছি না, শ্রামচাঁদ ! আজ দেৱী হয়ে গেছে। কিন্তু আর একদিন বসতে হবে। অনেক কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার আছে।”

“বেশ ত, বাবু। যবে আদেশ করবেন, আসব।”

বাবা আর আমি ভিতরে গুতে গেলাম। শ্রামচাঁদ বাহিরে রোয়াকে গিয়ে গুয়ে পড়ল। পরদিন ভোরে বাহিরের জানালা খুলতেই দেখি বামুন রোয়াকে বসে কি গুন গুন করে গান গাইছে। আহুড় গা, দেখে মনে হল স্নানটান সেরে নিয়েছে। হেসে বললে “দাদা দোর খোল ত ! চাদরখানা ছাতে শুকোতে দিয়ে আসি। আর মায়ের কাছ থেকে একটা টাকা নিয়ে এস। অল্প কিনে আনি। আজ তোমার কলটা ঠিক করে নিয়ে গোটা কয়েক ভাল ভাল গান গুনতে হবে।”

অল্প এনে সারা সকালটা খেটে গ্রামোফোন মেরামৎ করলে, sound-boxটা ঠিক করলে। ভেতরের কলকল্লা বার করে তেল খাইয়ে আবার জুড়ে দিলে। কাজ শেষ করে চোঁচিয়ে উঠল, “মা জননী, এইবার প্রসাদ পাব গো !”

খেয়ে চাদর গায়ে দিয়ে বেশ লম্বা শুম দিলে রোয়াকে পড়ে। বাবা কিরে আসতেই বললে, “জল টল খেয়ে নিন, বাবু। ছুটো গান গুনব বলে বসে আছি।”

সারা সন্ধ্যাটা গান হল। বাবার বাছা বাছা ষত ঠাকুর দেবতার গান ছিল, সুব গুনলে বামুন। বসে বেশ মৌজ করে গুনলে। তার পর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। “আজ আসি গো, মা”,

বলে গট গট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। বাবা কত ডাকলেন “খেয়ে যাও গ্রামচাঁদ, পেয়ে যাও। অমনি যেতে নেই।” কে শোনে কার কথা! পালাল বামুন, যেমন চোর পালায়।

আবার কিছু দিন দেখা নেই গ্রামচাঁদের। ইতিমধ্যে আমার পড়া শুনোর ব্যবস্থা হয়ে গেল। মিত্র Institution ইন্সকুল আমাদের বাসা থেকে বেশী দূরে নয়, সেইখানে পড়তে যেতে হবে। মায়ের কলকাতার রাস্তাকে বড় ভয়। তাই বাবা বললেন যে তিনি আপিসের পথে আমাকে ইন্সকুলে পৌঁছে দিয়ে যাবেন, বিকেলে ঝি নিয়ে আসবে। এতে অন্ত্রবিধা অনেক, কিন্তু উপায় কি? এই গাড়ী ঘোড়ার ভিড়ের মাঝে মা ত তাঁর কচি ছেলেটিকে একলা ছেড়ে দিতে পারেন না! প্রথম ইন্সকুল যাবার দিন ঠাকুর প্রণাম করে বাবার সঙ্গে রাস্তায় বের হচ্ছি, দেখি সামনে দাঁড়িয়ে গ্রামচাঁদ। আমার দেখে চোঁচিয়ে উঠল, “সরস্বতী মন্দিরে চললে দাদাবাবু! বাঃ, এই ত চাই। নইলে আমার মত আকাঠ মূর্থ হয়ে থাকতে হবে। চল, আমি তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি। এসে মা ঠাকুরগকে খবর দেব। আপনার কোন চিন্তা নেই, বাবু।”

ইন্সকুলে পৌঁছে দিয়ে আমাকে বলে গেল, “আমিই আবার তোমায় নিতে আসব। দিন আটকে এই রকম করলেই মা-জননীর ভয় ভেঙ্গে যাবে।”

মাসখানেক এই বন্দোবস্ত চলল। রোজ দুবেলা গ্রামচাঁদের

সঙ্গে পথ হেঁটে দুজনের বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। তার পর হঠাৎ একদিন তার দেখা নেই। মা ত ভেবেই আকুল! কি হবে? আমি বললাম, “কি আবার হবে? একলা যাব। তুমি অমন কোরো না, মা। লোকের ছেলে ত একলাই ইস্কুলে যাওয়া আসা করে।” মা অনেক কষ্টে রাজী হলেন। আমারও নাবালকত্ব কতকটা ঘুচল। সেই দিন থেকে একা পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম।

এবার আমরা অনেকদিন শ্রামঠাকুরের দেখা পেলাম না। মাস দুই পরে একদিন রাত্রি বেলা বাহিরের ঘরে বসে পড়া মুখস্থ করছি, এমন সময় জানালায় সেই পরিচিত ডাক শুনলাম, “খোকাবাবু!” আমি প্রথমটা একটু অভিমানভরে চুপ করে রইলাম। আবার শুনলাম, “দাদা, রাগ করলে? আমার উপর ত কেউ রাগ করে না কখনও!”

আমি আর পাকতে পারলাম না। মুখ ফেরালাম। বামুন গরাদে ধরে জানালায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় গেছলে, শ্রামচাঁদ?”

“দেশে গেছলাম, ভাই। ছেলেটা বড় হচ্ছে কি না! তাকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছা হয়েছিল।” তবে, সেই বন-জঙ্গলের মূলকে থাকতে পারব না, জানতাম। মনে করেছিলাম একটি হুণ্ডা থেকেই পালিয়ে আসব। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, কম্প জরে ধরলে। খুব খানিকটা ভোগালে। পথ্য পেতেই পালিয়ে এসেছি। একটা গল্প শুনবে, খোকা বাবু?”



উত্তরের অপেক্ষা না করেই বায়ুন রোয়াকে বসে গেল। আমিও জানালা গোড়ায় গিয়ে বসলাম। সেই মাঝুলী গল্প ফাঁদলে, “এক যে ছিল রাজা। তার ছিল দুই রাণী। দুয়ো রাণী আর হুয়ো রাণী।” হাজার বার শোনা গল্প, তবু যতক্ষণ না দুই হুয়োরানীকে, হেঁটোয় কাঁটা মাথায় কাঁটা করে, পোতা হল, ততক্ষণ ভাল করে নিঃশ্বাস ফেলতে সাহস হয় নেই। মা যে কখন এসে তক্তায় বসেছেন তাও জানতে পারি নেই।

গল্প শেষ হলে মা বললেন, “তোমার রকম কি বল ত!”

“কেন মা, দেশে গেছলাম। তুমিই ত পাঁচ টাকা গাড়ীভাড়া দিলে, বোয়ের জন্ত সাজী দিলে! আবার এখন অমন করছ!”

“তা বেশ করেছিলি। বৌ ভাল আছে ত? খোকা বেশ বড় হয়েছে?”

“খোকা বেশ বড় হয়েছে। কিন্তু মা, তোমাদের বৌকে নিয়ে আমি পারি না। ভাল করে কথা কইলে না একটি দিন।”

“কেন কইবে? ভুই তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখিস না।”

“তা কি করব, মা? মা বড়, না বৌ বড়? আসতে রাজী হত, সঙ্গে নিয়ে আসতাম। আমাদের মায়েদের কোলে ফেলে দিতাম। তা সে পোড়ারমুখীর আক্কেল আছে! উলটে আমাকে কত কথা শোনালে। বললে—মিনসের চাল নেই চুলো নেই, বিদেশে বৌ নিয়ে যাবার সাধ!”

“তোমার বৌ ছেলে কি খায়, শ্রাম? দেশে জমী জমা আছে?”

“এক কাঠাও নেই, মা। শুনেছি, দাদা নাকি খেতে দেয়। আমাকে ত কিছু বলে না। বলবে কেন? যে স্বামীর জীকে খেতে পড়তে দেবার মুরদ নেই, তাকে কে পোছে, মা!” বামুন একবার চোখ মুছলে।

আমি কথা ফেরাবার জন্ত বললাম, “গান শুনবে, শ্রামচাঁদ? তোমার পাড়া-গাঁয়ে ত আর গ্রামোফোন ছিল না!”

“শুনব। সেইটে লাগাও। সেই যে—মনেরই বাসনা শ্রামা।”

গানের আওয়াজ শুনে বাবা নেমে এলেন। একটা, দুটো তিনটে গান হল। তখন শ্রামচাঁদ দুটো বুটো হাই তুলে ভুড়ী দিতে দিতে বললে, “বড় ঘুম পেয়েছে। আজ ঘাই, বাবু।”

বাবা বললেন, “কেন মিছে-মিছি গোল করছ, ঠাকুর! তোমার একটুও ঘুম পায় নেই। আমি দেখতে পাচ্ছি। বস, খানিকক্ষণ গল্প করা যাক। তোমরা শুতে যাও গো উপরে, রাত হয়েছে।”

আজ শ্রামচাঁদের চেহারা আমার বড় বিস্মী লেগেছিল। আরও রোগা হয়ে গেছে, চোখ কোটরে বসা, মুখটা কেমন কালী-মাখা। শুয়ে শুয়ে কেবল তার মুখ মনে পড়ছিল, ঘুম আসছিল না। তবু চোখ বুজে পড়েছিলাম। মা কি একটা বই পড়ছিলেন। ঘণ্টা খানেক পরে বাবা উপরে এলেন। এসে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, “গোকা ঘুমিয়েছে, অমলা?”

মা বললেন, “হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছে। কেন, বল দেখি।”

“শ্রামচাঁদের সঙ্গে কথা কইছিলাম। বেচারি বড় দুঃখী!”

“কি বলছিল?”

“ওর জীবনের কথা বলছিল। কষ্টও যেমন পেয়েছে, মা-তেমনই ক্লিপাও করেছেন। কি আর বয়স হয়েছে ছোকরার! কিন্তু এরই মধ্যে—গুরুদেবের এত দয়া সত্ত্বেও, কই, আমার ত হল না!”

সব কথাটা আমি বুঝতে পারলাম না। মা বাবার একটু কাছে সরে গিয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, “ছি! ও কথা মুখে আনতে নেই। কি না হয়েছে তোমার! সংসারের ভার মাথায় করে এর বেশী হয় না।”

বাবা হেসে বললেন, “সংসার মানে ত তুমি! তোমার ভার বওয়া শক্ত বটে!”

“ও কথা যাক, তুমি বামুন ছেলের কথা বল।”

বাবা অনেক কথাই বললেন। কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না। যা বুঝতে পারলাম, তা মোটামুটি এই—

শ্রামচাঁদের বাপ মা মারা যান, যখন সে একেবারে ছোট। তার দাদা তাকে মানুষ করেন। তিনি সারাদিন কারখানায় কাজ করতেন। মেজাজ বড় কষ্ট। তাইকে কড়া শাসনে রাখতেন। কিন্তু ফল বিশেষ হয় নেই। ভাই লেখা-পড়ায় বড় একটা স্তবিধা করতে পারলে না। যখন বছর চোদ্দ বয়স, দাদা একদিন ডেকে বললেন, “তুদ্রলোক হওয়া তোমার কপালে নেই, হবি কোথা থেকে! কাল হতে কারখানায় নিয়ে যাব। দেখ,

যদি আমার মত মিস্ত্রী হতে পারিস। নইলে শেষ পর্যন্ত ডুগডুগি বাজিয়ে লোকের দোয়ায়ে দোয়ায়ে ভিক্ষে মাগবি।” বছর দুই কারখানায় কাজ শেখা চলল। তবে শ্রামচাঁদের ভবষুরে স্বভাব, ছুদিন যায়, ছুদিন বা যায় না। দাদার কাছে চড়টা-চাপড়টাও বেশ খায়।

পাশের বাড়ীতে অপর্ণা বলে একটি বছর ছয়েকের মেয়ে থাকত। তার বাপ মার সঙ্গে দাদা বৌদির খুব মেলা-মেশা ছিল। শ্রামচাঁদ অপর্ণাকে বড় ভালবাসত। অপু বলে ডাকত। অত বড় ছেলে, কিন্তু একটা না একটা ছুতো করে দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার দৌড়ে গিয়ে মেয়েটার সঙ্গে একটু খেলা করে আসত। চকোলেট, টকী, ইত্যাদি বিলেতী মিষ্টির নাম ত এরা জানত না, তবে শ্রামচাঁদ যখনই অপূর কাছে যেত, লুকিয়ে লুকিয়ে মুড়ীর চাকতী কি মোয়া কি গোলাপী রেওড়ী তাকে একটু দিয়ে আসত।

কোন কোন দিন কারখানা কামাই করে সারা দিন অপর্ণার সঙ্গে খেলা করত। দাদা একদিন এই নিয়ে খুব বকাবকি করলেন, “তোমার কি সব বিদকুটে! পনের ষোল বছরের ছেলে, কোথায় ছুটোছুটি মারামারি করবি, না একটা পুঁটকে খুকীর সঙ্গে বসে উদয়াস্ত পুতুল খেলা!”

শ্রামচাঁদ একগুয়ে ছেলে। জবাব দিলে, “রাস্তায় গুণ্ডামি করে বেড়ালে কি তোমার মান বাড়বে না কি? মেয়েটার একটা ভাই নেই, বোন নেই, তাই দৌড়ে দৌড়ে যাই, দু দণ্ড খেলা করে আসি। এতে দোষটা হয়েছে কি?”

“দোষ কিছু হোক বা না হোক, তুমি কাল থেকে নিয়মিত কারখানায় যাবে। বুঝতে পারলে কি?”

এক দিন হল কি, শ্রামচাঁদ কারখানা থেকে ফিরে এসে মুখ হাত ধুয়ে একটু হাওয়া খেতে বের হচ্ছে, এমন সময় পাশের বাড়ীতে ভয়ানক কাঁদাকাটি শুনতে পেল। দৌড়ে ভেতরে ঢুকল। দেখলে যে রান্নাঘরের দাওয়ায় অপর্ণা ভুঁইয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। তার সাড়ীতে আগুন ধরেছে, দাউ-দাউ করে জ্বলছে। তার মা কিছুতেই নেবাত পান্নে না, অসহায়ের মত কাঁদছেন। পাশে দাঁড়িয়ে বাড়ীর ঝি “ওগো, কি হল গো,” করে চীৎকার করছে। শ্রামচাঁদ এক লাফে গিয়ে “অপু, অপু, ভয় নেই,” বলে অপর্ণাকে তুলে উঠানের চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে দিল। আগুন নিবে গেল।

সেদিন সারা রাত শ্রামচাঁদ অপর্ণার বাপ মায়ের পাশে জেগে বসে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করলে। কিন্তু তাকে রাখতে পারলে না। ভোর বেলায় যখন পূর্বদিকের জানালা দিয়ে গোলাপী আলোর ছটা ঘরে এসে ঢুকল, অপর্ণার প্রাণ-পাখী সেই আলোয় উড়ে বেরিয়ে গেল।

তার পরের যা কিছু করণীয় ছিল, শ্রামচাঁদই সব করলে। অপর্ণার বাপ শোকে বিকল হয়ে গেছিলেন, তাঁর কিছুই করবার শক্তি ছিল না। সেই ষোল বছরের ছেলে, সে যেখান থেকে পারে লোকজন ডেকে এনে খাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

গঙ্গা নেয়ে যখন ফিরছে, তখন শ্রামচাঁদের দেহ মন

তুই যেন একেবারে তেজে গেছে। পা উঠতে চাইছে না। কেবল মনে হচ্ছে, “অপুর মায়ের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে?”

একজন সঙ্গী বললে, “কি রে, বড্ড কাবু হয়ে পড়েছিস যে! একটু ঔষধ খাৰি? গায়ের ব্যথা সব মরে যাবে।”

গ্রামচাঁদ বললে, “তা দাও না, কি ঔষধ দেবে।”

সঙ্গীরা তাকে ধরে নিয়ে গেল এক মদের দোকানে। সে একবার বললে, “এখানে কেন?”

একজন হেসে বললে, “খুব ভাল দাওয়াই তোকে দেব। তোর ভয় নেই।”

গ্রামচাঁদের তর্ক বিতর্ক করবার মত শক্তি ছিল না। তারা যা হাতে দিলে, খেয়ে ফেললে। খাওয়া মাত্র সমস্ত শরীরটা গরম হয়ে উঠল, মনে হল যেন গায়ের ব্যথা সব মরে গেছে। ফুর্টি করে বললে, “বা! চমৎকার দাওয়াই ত! কিন্তু গন্ধটা বড় বিশ্রী।”

সঙ্গী একজন বললে, “তুই আস্ত গাড়ল। ভাল দাওয়াই ত দুর্গন্ধ হবেই। নইলে এত তেজ তার আসবে কোথা থেকে! আর এক মাত্রা খা।”

খেলে আর এক মাত্রা। তার পর কি হল, তা গ্রামচাঁদ জানে না। যখন ঘুম ভাঙল, দেখে রোদ উঠেছে আর সে পড়ে রয়েছে তাদের বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে। একটু পরেই দাদা বেরিয়ে এলেন। তাকে দেখে চক্কু রক্ত বরণ করে জিজ্ঞাসা

করলেন, “কোন চুলোয় গেছলি রাত্তিরে ?” শ্রামচাঁদ কিছু জবাব দেওয়ার আগে গর্জে উঠলেন, “এ কি রে! হতভাগা ছোঁড়া, মুখে গন্ধ কিসের ? বায়ুনের ছেলে শেষ পর্য্যন্ত এই বিজ্ঞা ! দূর হ আমার বাড়ী থেকে, বেরো, এখনই বেরো, এই মুহূর্তে।”

ভাইকে কিছু বলতে দিলেন না। পায়ের চটী খুলে মারতে মারতে তাকে এক-বস্ত্রে রাস্তায় বের করে দিলেন। শ্রামচাঁদ সেই শ্মশান-বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল।

আমি আর গুনতে পারলাম না। কঁাদতে কঁাদতে উঠে বসলাম। মা আমার কাছে উঠে এসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “জ্ঞেগে রয়েছিস, বাবা ! শো, ঘুমো, আমি তোমার কাছে শুচ্ছি।”

সকালে উঠে স্থির করলাম, আজ শ্রামচাঁদকে কিছুতেই ছাড়ব না, সব গল্পটা শুনব। কিন্তু সে একেবারে উধাও হয়ে গেল কোন দিকে। কত দিন আমাদের পাড়ানুখোই হল না। বোধ হয় বাবাকে সব পুরানো কথা বলে লজ্জা হয়েছিল।

প্রায় তিন মাস ধরে একদিন ইস্কুল থেকে বেরিয়ে দেখি বায়ুন দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাকে দেখেই বললে, “খোকা, আজ আমার বাড়ী জল খাওয়ার নিমন্ত্রণ। মাকে বলে এসেছি। তোমাকে সোজা সেইখানে নিয়ে যাব।”

এমন করে বললে যেন রোজই তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। আমি একটু রাগ করে উত্তর দিলাম, “তোমার জল-খাবার আমি !

খাব না। এই রকম করে তুমি যখন খুশী দু মাস, তিন মাস, আসবে না! জান, তোমার জ্ঞাত মায়ের কত মন কেমন করে? রোজ শ্রামচাঁদ, শ্রামচাঁদ, করেন। তোমার তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আমার মা ত! যাও তুমি, আমি যাব না জল খেতে।”

“অভিমান কোরো না ভাই। আমার যে অনেক মাকে সামলাতে হয়। সব মা-ই ত এক, দাদা, সবাই এক!”

এ কথার আর কি উত্তর দেব! গেলাম তার সঙ্গে সঙ্গে। পথে জিজ্ঞাসা করলাম, “হ্যাঁ শ্রামচাঁদ, তোমার আবার বাড়ী কোথায় হল?”

“দেখবি, ভাই, দেখবি।”

সুধীর বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়ে বস্তীর দিকে যেতে ডান-হাতি এক খাবারের দোকান ছিল। দোকানদার উড়িয়া। সেখানে যে সব উপাদেয় পদার্থ তৈরী হত, তার মধ্যে প্রধান ছিল তেলে ভাজা জিলেবী, পেঁয়াজের ফুলুরী আর বেগুনী। সেই দোকানের কাছ বরাবর এক জায়গায় অনেকগুলি ছেলে মেয়ে জমেছে। সব রকমের ছেলে। সুধীর বাবুর ছোট ছেলে প্রফুল্লও এসেছে, বস্তীর ছেলেরাও এসেছে। আবার ধাক্কাড়দের গুটিকয়েক ছেলেও এক পাশে বসে আছে। ঠিক মাঝখানটায় একটা তোলা উলুনে আঙ্গুরা জলছে। পাশে কলাপাতে পেঁয়াজ, আলু, বেগুন, পটল, গাদাখানেক বেসম, এক ছোট নাগরী ভরা তেল। সেগুলো আগলে বসে আছে একটি বছর ছয়েকের মেয়ে। শ্রামচাঁদ তাকে চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অপু, সব জোঁগাড় ঠিক আছে ত?”



“হ্যা গো হ্যা, সব ঠিক আছে। আচ্ছা, তুমি আমায় অপু বলে ডাক কেন বল ত? আমার নাম অন্নু, অন্নপূর্ণা!”

“আমার ঘাট হয়েছে, মা অন্নু, ঘাট হয়েছে। কিন্তু মা অন্নপূর্ণার যে অনেক নাম।”

“ও সব আমি জানি না। আমার নাম অন্নু। তুমি আমাকে অন্নু বলবে। বুঝলে? এখন একটা কড়া জোগাড় করে আন দেখি। দোকানী আমাদিকে দিলে না। ফুলুরী ভাজব কিসে?”

“দিলে না! এত বড় আশ্পর্ক! তাই জগন্নাথ, তাই সনাতন, কে আচ্ছ একটা কড়া দিয়ে যাও ত, বাবা, ঝটপট। খানিক পরে দুখানা গরম গরম পেরোজের বড়া খেয়ে যেও।”

জগন্নাথ উড়িয়া হাসতে হাসতে কড়া নিয়ে এসে বললে, “এই নাও কড়া, ঠাকুর। কিন্তু খাঙ্গড়দের সঙ্গে যেন ছোঁয়াছুঁই কোরো না!”

শ্রামচাঁদ হেসে বললে, “রাম রাম, ছোঁয়াছুঁই এখানে হতে পারে কি? এ যে জগন্নাথ ক্ষেত্র! তুমি যাও, বাবা, জিলেবী ভাজ গিয়ে।”

অন্নপূর্ণার মধ্যেই আমাদের বড়া ভাজা আরম্ভ হয়ে গেল। শ্রামচাঁদ আমাকে ডেকে বললে, “ভোলা দাদা, তুমি আর অপু এখান থেকে নিয়ে নিয়ে সবাইকে গরম গরম ফুলুরী দাও। ওহে, দুজনে কেউ কলাপাত ছিঁড়ে ছোট ছোট করে এদের হাতে দাও ত।”

অন্নপূর্ণা ঠোট ফুলিয়ে বললে, “ফের আমার নামের গোলমাল করছ, ছেলে!”

“না, না, গোল করব কেন, মা ! তুমি অন্নপূর্ণা ত ? আচ্ছা, তোলানাথের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তুমি খুব পরিবেশন কর। কেউ বাদ না পড়ে। ওরে লছমনিয়া, জানকী, তোরা অত দূরে বসেছিস কেন ? কাছে ঘেসে আস।”

ধাক্কাড ছেলেরা কাছে সরে এল। কেউ কেউ মুখী ঝাঁকালে, কিন্তু কারও কিছু বলতে সাহস হল না। মহা ধুমধাম করে জলযোগ সমাধা হল। ফিরে যেতে যেতে বামুনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “এত পয়সা কোথায় পেলে, শ্রামচাঁদ ?”

“ভিখারী পয়সা-কড়ি কোথায় পাবে, তাই ? যাদের জিনিস, তারাই খেলে।”

“আচ্ছা তুমি অমুকে অপু বল কেন, শ্রামচাঁদ ?”

“অপুর গল্প শুনেছ বুঝি মায়ের কাছে ! সে দেখতে অল্প মতনই ছিল।” বলে বামুন চাদরের খুঁট দিয়ে চোখ মুছলে।

আরও কিছুদিন গেল। বাবার সঙ্গে বামুনের ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়তে লাগল। এক দিন শুনলাম বাবা বলছেন, “শ্রামচাঁদ, তুমি আমার কাছে তিন সত্য কর যে আর থাকবে না।”

“এমন সত্য কি করে করব, বাবু ? সে শক্তি যদি মা আমাকে দেন, তবেই হবে।”

“তোমার মতন আপন-ভোলা মানুষ, শ্রামচাঁদ, এই সামান্য জিনিসটা করতে পারবে না ! এও কি সম্ভব !”

“সত্যি কথা বলব, বাবু ? ছাড়তে চাই না। ওতে যে

আমি কি রস পেয়েছি, তা তোমাকে বুঝাব কি করে! একদিন ওরই জোরে আমার অপুকে ভুলেছিলাম। আর আজ ওর জোরে নিজেকে ভুলে আছি।”

বাবা আর কিছু বললেন না। লোকটা বদ্ধ পাগল! নিজেকে ভুগবে কি করে! কিন্তু কি ছাড়তে পারছে না, মদ? বামুন মদ খায় না কি? বাবা উঠে গেলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “গ্রামচাঁদ অপুকে ভুলতে চাও কেন?”

“ভুলতে চাই? মোটেই না, ভাই। মাকে কি ভোলা যায়? মা যে চারিদিকে!” বলতে বলতে বামুন আনমনা হয়ে চলে গেল। মদের কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। কে জানে, হতেও পারে। প্রফুল্ল ত বলে যে বামুন ধাক্কাডদের সঙ্গে ঘোরে।

কিছুদিন পরে শ্রীপঞ্চমী এল। গ্রামচাঁদ প্রতি বছর ধুমধাম করে সরস্বতী পূজা করত। এবার আমারও নিমন্ত্রণ হল। আগের দিন বামুন এসে মাকে বলে গেল, “খোকাবাবু যেন তোমার ছেলের পূজাবাড়ীতে অঙ্কলি দিতে আসে। কোন ওজর আপত্তি শুনব না, মা।”

সকালে উঠে স্নান-টান সেরে বার হলাম। মা গরদের ধূতি-চাদর পরিয়ে দিয়েছিলেন। স্বধীর বাবুদের গাড়ী-খানায় দেখলাম শুভ্র সুন্দর বীণাপাণি মূর্তি, যেন খেত পাথরে গড়া। দরজার উপর লাল শালুতে বড় বড় সাদা অঙ্করে লেখা, “গ্রাম-

চাঁদের সরস্বতী পূজা।” পাড়ার সমস্ত ছেলে মেয়ে জুটেছে, প্রায় শ'খানেক। দেবীর সামনে স্তূপাকার মুড়ী, মুড়কী, পাটালী, নবাত। শুভ মুহূর্ত্তে বামুন নিজে পূজায় বসল। সর্বাঙ্গে চন্দন মেখেছে। সামনে একরাশি শ্বেতপদ্ম। হৃদিকে ধূপ-ধুনো জ্বলছে। পাশে বসে অন্ন বলে সেই মেয়েটি গন্ধজ্বল, তুলসী পাতা নৈবেদ্য গুছিয়ে সাজিয়ে পূজারীর হাতের কাছে এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে। পূজা অনেকক্ষণ চলল। আমি দোর গোড়ায় চুপটি মেরে বসেছিলাম প্রফুল্লর সঙ্গে। মন্ত্র-তন্ত্র ত কিছুই শুনতে পেলাম না। শ্রামচাঁদ আপন মনে বিড়বিড় করে বাঙ্গলায় কি সব বলছিল। প্রফুল্ল বললে, “ফি বারই এই রকম পূজা হয়। মন্ত্র বোধ হয় জানে না।”

সংস্কৃত মন্ত্র না বললেও বামুনের মুখখানা যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল, কি বলব! চোখ দুটি বোজা। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। পূজা শেষ হলে, অগ্নাম করে উঠে বসল। হাত জোড় করে সোজা প্রতিমার মুখের পানে চেয়ে রইল একটুক্কণ। দেবীর মুখেও যেন কি রকম হাসি ফুটে উঠল। তখন শ্রামচাঁদ চোঁচিয়ে বললে আমাদেরকে, “ঐ মা এসেছেন রে! জয় মা সরস্বতী! আয়, সব, অঞ্জলি দিবি।”

সে এক বিরাট ব্যাপার, একশো ছেলের এক সঙ্গে অঞ্জলি দেওয়া। তখন কলকাতায় সার্বজনিক পূজার রেওয়াজ হয় নেই। লোকে এ জিনিস বড় একটা দেখতে পেত না। শ্রামচাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিন বার বললাম,

“গলায় গজমোতি মুক্তার হার  
দাও মা সরস্বতী বিজ্ঞার তার ॥  
জয় মা সরস্বতী ॥”

তার পর ঐশাদ বিতরণ। রাস্তায় মুড়ী মুড়কীর ঢেউ খেলে  
ষেতে লাগল। খুব আনন্দে সারা বেলাটা কাটিয়ে তিনটের সময়  
বাড়ী ফিরলাম।

সন্ধ্যাবেলা গ্রামচাঁদ বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। বাবা  
বললেন, “কি হে, খুব পূজা করলে, শুনলাম। আমাদিকে কই  
প্রসাদ দিলে না!”

“এই যে, বাবু,” বলে চাদরের খুঁট থেকে বের করে মাকে  
বাবাকে গুড়ে বাতাসা দিলে। দিয়ে বাবাকে চুপি চুপি বললে,  
“বাবু, এই শেষ পূজা। আজ মায়ের হুকুম পেয়েছি। আশীর্বাদ  
করুন।”

আমি কথাগুলো শুনে পেলাম, কিন্তু বুঝলাম না তখন।  
বামুন চলে গেলে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, “গ্রাম কি বলছিল,  
গা!”

বাবা মুখ তুললেন না। ধীরে ধীরে জবাব দিলেন, “ওর  
লীলা খেলা শেষ হয়ে গেল, অমলা।”

“তুমি অমনি বিশ্বাস করলে ঐ পাগলের কথা?”

“দেবী পূজার আসনে ওকে আদেশ জানিয়েছেন। সত্য  
হতেই হবে।” বলে বাবা হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন।

সত্যিই হল। একদিন সুধীর বাবুর বাড়ীর ফটকের সামনে বেঞ্চে বসে শ্রামচাঁদ প্রফুল্ল আর আমি গল্প করছি। অর্থাৎ শ্রামচাঁদ গল্প বলছে, আমরা দুজনে শুনছি। এমন সময় গলির ভেতর-দিকটায় কি একটা কলরব শোনা গেল। তিন জনেই দৌড়লাম সেই দিকে। বস্তির কাছ-বরাবর যেতেই দেখি আগুন লেগেছে, একখানা খোলার বাড়ী ধু ধু করে জ্বলছে। অনেক লোক জমেছে। রাস্তার উপর একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ “হায় হায়,” করতে করতে পাগলের মত ছুটোছুটি করছে। বুক চাপড়াচ্ছে, আর সবাইকে বলছে, “ওগো, তোমরা কেউ বাঁচাও আমার মেয়েটাকে।”

শ্রামচাঁদ আমার কানে কানে বললে “অম্মর বাপ। আমি চললাম, দাদা।” বলেই ছুটল সেই জ্বলন্ত বাড়ীর দিকে।

সবাই চোঁচিয়ে উঠল, “সাবধান, শ্রামচাঁদ, এখনই চাল ভেঙ্গে পড়বে।” বায়ুন দৃকপাতও করলে না। কাছে দুজন জোয়ান ধাক্কা দাঁড়িয়েছিল। তাদের একজনকে ঠেলে দিয়ে বললে, “রঘুনাথ, একটা দা নিয়ে আয় ত, ভাই।”

এমন সময় সেই আগুনের ভেতর থেকে ছোট মেয়ের গলার কাতর ডাক এল, “বাবা গো, বাবা গো!”

শ্রামচাঁদ চোঁচিয়ে উঠল, “ভয় নেই। এলাম বলে, অপু। রঘুয়া, কাটারী নিয়ে তুই আয়। আমি এগোই। আর দাঁড়াতে পারছি না।”

তুঁকল গিয়ে বায়ুন আগুনের ভেতর। পিছু পিছু তুঁকল রঘুয়া ধাক্কা দা হাতে। সকলের বুক ছুঁ ছুঁ করে উঠল।

একটু পরেই সেই আঙনের মধ্যে থেকে লাকিয়ে বেরিয়ে এল শ্রামচাঁদ, অন্নপূর্ণাকে কোলে করে, অস্তগামী সূর্য্যদেবের মত সোনার বরণ। “বাঁচিয়েছি! এবার অপুকে বাঁচিয়েছি!” বলে মেয়েটাকে তার বাপের কোলে ফেলে দিয়ে ছুটে ফিরে গেল বামুন। তীক্ষ্ণ ধূতি দাউ দাউ করে জ্বলছে। সবাই চীৎকার করে উঠল, “যেও না, ঠাকুর, পুড়ে মরবে।”

শ্রামচাঁদ গর্জ্জন করে উঠল, “কি! আমার রঘুয়া একা একা মরবে! জয় মা কালী! এই যে, মা, এসেছি!”

তার পর দমকল এল, আঙুনও নিবল। ছাইয়ের ভেতর থেকে খালাসীরা টেনে বের করলে দুটো আঙ্গুরার মূর্তি, জডাজড়ি করে পড়ে রয়েছে। পৈতা গেছে পুড়ে, চেনবার জো নেই কোনটী শ্রামচাঁদ, কোনটী তার বন্ধু রঘুনাথ।

## হাওয়া বদল

অমরনাথ গরীবের ছেলে। বাপ নেই। ভবানীপুর চাউল-পটী রোডে একখানি ছোট বাড়ী রেখে তিনি পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। সেই বাড়ীর নীচের তলার দুটী ঘরে অমর ও তার মা থাকেন। মার কিছু গহনা ছিল। তাই বেচে, আর উপর তলা ভাড়া দিয়ে, মা এই কবছর কষ্টে সংসার চালাচ্ছেন ও ছেলেকে কলেজে পড়াচ্ছেন। অমর মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। চার বছর হয়ে গেছে। আর বছর দুই হলেই পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে বেরোবে। তাহলেই মার সকল দুঃখ ঘূবে। পাস-টাস এ পর্যন্ত অমর মাঝামাঝি রকম করেছে। তবে তার বুদ্ধি নানাদিকে খেলে। কষ্টের সংসারে মানুষ হয়ে সে একরকম স্থির করেছে যে বড়লোক একদিন হবেই। শুধু বিজ্ঞায় সেটা হওয়া যায় না, তা সে বোঝে। বড়লোক হতে হলে কিসে সবাইকে খুশী করা যায় সেটা জানা চাই, সব কথায় সায দিতে পারা চাই, সকল সময় সকল অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রাখা চাই। এটা অমর বেশ বুঝত। কলেজে সে সব রকম ছেলেদের সঙ্গেই বেশ বনিয়ে চলত, তবে যারা গরীব, যাদের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশা নেই, তাদের সঙ্গে ভাব করত না। বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গেই তার বেশী মেলা-মেশা ছিল। টেনিস খেলতে



চেষ্টা করে শিখেছিল, কারণ এ বিদ্যা আধুনিক সমাজে খুব কাজে লাগে। মাষ্টার প্রফেসরদের খুশী রাখতেও তার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সুবিধা পেলেই তাঁদের বাড়ী যেত। তাঁদের মন যোগাবার জন্যই ক্লাসে সদাসর্বদা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। বুঝত এ সব ঐকদিন কাজে লাগবে। ভবানীপুর Y. M. C. A.-তে অমরের খুব যাতায়াত ছিল, কেন না সেখানে অনেক পদস্থ ব্যক্তির সমাগম। তার বড় সাধ বিলেতে গিয়ে একটা তকমা নিয়ে আসে, কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ, উথায় প্রবিলীয়ন্তে, ওঠে আবার মিলিয়ে যায়, জলে বুদবুদের মত ! তবে কে জানে, হয়ত আসবে একদিন, কোন গণ্ডমর্থ রাজা নবাবকে আশ্রয় করে পাড়ি জমাবে।

আপাততঃ কলেজের ছুটি হয়ে গেছে, গরমও বেজায় পড়েছে, একবার পাহাড়ে কি সমুদ্রের ধারে দিন কয়েক কি করে বেড়িয়ে আসা যায়, অমর তাই ভাবছে। তার কয়েকজন বন্ধু দার্জিলিং গেছে। তারা ক্রমাগত আসতে লিখছে, কিন্তু ওরকম শুকনো নিমন্ত্রণে ত আর অমরের চলবে না ! শেষ হরেনের এক চিঠি এল, সে যাওয়া-আসার বেল ভাড়া অবধি দিতে প্রস্তুত। অমর মাকে বললে, “তুমি যদি কিছু দাও, ত একবার বেড়িয়ে আসি !” এই গরমে লেখাপড়া করে কবে মাথা খারাপ হয়ে গেল যে !” মা পঁচিশ টাকা দিলেন। নগদ সাত টাকায় এক ছাই রক্তের ক্লানেল পেন্টুলেন আর দশ টাকায় পিতলের বোতাম লাগান নীল এক কোট কিনে নিলে। গেল বছর সাড়ে তিন টাকা

দিয়ে এক সৌখীন কুমীরের চামড়ার (?) শ্বটকেস কিনেছিল, সেইটে বেশ করে ঝেড়ে-মুছে তাইতে জিনিস-পত্র ভরলে। বিছানা বাঁধার কেশিসের থলি ছিল না, তাই বিছানার উপর এক লালিমূলী কঞ্চল জড়িয়ে চামড়ার ফিতে দিয়ে বেঁধে নিলে। মোটের উপর তাকে বেশ Smart দেখাচ্ছিল ট্রেনিং-বিশেষ বখন টেনিস ব্যাটটা হাতে করে পৌছিল। শুভকণ্ঠে (?) রওয়ানা হল। চলল ত, কিন্তু গিয়ে থাকবে কোথায়? তার এক দূর সম্পর্কের মামা চাঁদমারীতে থাকেন। কিন্তু সেখানে উঠলে বন্ধুদের কাছে মুখ দেখান দুষ্কর হবে।

দুপুরে দার্জিলিং পৌছিল। পাঁচ রকম ভেবে-চিন্তে বাস-বিছানা ধর্মশালায় রেখে সোজা Amherst Villa বাড়ীতে চলে গেল। সেখানে হরেনরা থাকে। গিয়ে দেখে এলাহী কারখানা! যেমন আসবাবপত্র, তেমনি চাকর-বাকরের বহর। অমরকে দেখে চারিদিকে রোল উঠল “ছানো, এই যে”, ইত্যাদি। স্নান ভোজনাদি বেশ হল। কিন্তু এখানে আশ্রয় জোগাড় করতে কিছুতেই পারলে না। স্থান নেই, পাঁচ জন এই বাড়ীতে থাকে। এদের দল সবস্বল্প দশ জন। অগ্নি পাঁচ জন আরও দু-তিন বাড়ীতে থাকে। আলাদা আলাদা জায়গায় থাকলে কি হয়, রোজ সকালে বিকেলে এরা খুব সুন্দর মনোহারী প্রসাধন করে একত্রে বেড়াতে বের হয়। চৌরাস্তায় গোটাতিনেক বেঞ্চ জুড়ে বসে খুব হাসিগল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়। অপেক্ষাকৃত দুর্গত লোকের এদের মাঝে স্থান পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

রাস্তায় যেতে যেতে সবাই এই চাঁদের ছাঁট চেয়ে চেয়ে দেখত। নিন্দুকেরা নাম দিয়েছিল, House of Lords। সারা বিকেলটা এই বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে, সন্ধ্যাবেলা হরেনের বাড়ী আবার সাড়ে বত্রিশ রকমের মৎস্ত মাংস খেয়ে, ধর্মশালায় ফিরে যেতে অমরের কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু উপায় কি, নিজের মান ত রাখতে হবে! তাই পাবার পর চৌচিয়ে বলে গেল, “বাই, ভাই হরেন, মামী কত ভাবছেন। সকালে উঠেই পালিয়ে আসব এখন। এক পেয়ালা চা রেখো।” সকাল পর্যন্ত থাকতে পারবে কেন, ছটা বাজতে না বাজতে Amherst Villa-তে এসে হাজির! এদের তখনও রাত পোহায় নেই, চারিদিক নিস্তব্ধ। অমর এক নরমগোছের সোফা বেছে নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন আটটা বেজে গেছে। দেখে যে পাঁচ বন্ধুই জামা জোড়া এঁটে বসে চা-পানি করছেন। “Good morning all”, বলেই এক লাফে উঠে সেও বসে গেল, আর এক মনে নানাবিধ ভোজ্য পানীয় সাবাড় করতে লাগল। নটার সময় বন্ধুগণলী চৌরাস্তায় সমবেত হলেন। আজ এগার জন। দেড় টাকা করে চারটে ঘোড়া ভাড়া করা হল। হরেন ও অন্ত তিন জন ম্যাল চকর দিতে গেল। যেই তারা ফিরেছে, অমর একেবারে হরেনের কাছে গিয়ে অনেক অনুনয় বিনয় করে বললে “একবার আমায় চড়তে দাও না, ভাই!” হরেন ভাল মানুষ, কিছু বললে না, অমর ঘোড়ায় চড়ে বসল। খুব কেতা করে রাশ চাবুক ধরে যেই বের হবে কি পাহাড়ী সহিসটা দৌড়ে এসে রাস্তা আটক করে চৌচাতে লাগল,

“তুম্ উত্তর বাও বাবু, তুম্‌কো ঘোড়া ভাড়া নেই দিয়া।” ব্যাপার বেশী দূর গড়াল না, কেন না অমর একটু ভয় পেয়ে মানে মানে নেমে পড়ল। কিন্তু বাইরের লোক চোখ টেপাটেপি করতে লাগল বলে Upper House নূতন বন্ধুটির উপর একটু নারাজ হলেন। ছপুর বেলা পা-ব্যাথা ইত্যাদি পাঁচ রকম ~~ওষধ~~ দেখিয়ে অমর বন্ধুদের বাড়ীতেই খেতে বসে গেল। মনে করলে, এ বেলা ত ভাল করে খেয়ে নিই, ও বেলা বাজার থেকে ছ-চার আনার জল খাবার কিনে খেলেই হবে! সন্ধ্যা নাগাদ কিন্তু আরও একটু স্নবিধা হয়ে গেল। হরেন অমরকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে, আমাদের সুরেশের ভাৱ এসেছে, তাকে কালই নেমে যেতে হবে। তোমার মামীমা যদি মত করেন, ত কাল থেকে এখানেই এস না।” বাঃ, এই ত চাই! পরদিন সকাল হতে না হতে অমরনাথ তার তোরঙ্গ বিছানা নিয়ে উপস্থিত হল। হরেনকে বললে, “যদি একটা আলাদা ছোট্ট ঘর দাও ত খুব ভাল হয়, তাই। আমার বড় নাক ডাকে।” হরেন বন্ধুকে একটু ভালবাসত। বাস-পেটরা সরিয়ে একটা ঘর খালী করে দিলে। অমর বাঁচল। তার বড় ভয় যে এই সব বাবুলোক, এরা তার কাপড়চোপড়ের অবস্থাটা দেখে না ফেলে। আর এক দিন কাটল। হেসে, বেড়িয়ে, তাস খেলে, ভালমন্দ পাঁচ রকম খেয়ে অমর বেশ আছে। এরই মধ্যে মুখে একটু বেগুণী আভা দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে হরেন বেড়াতে বেড়াতে তাকে চুপি চুপি বললে, “তোমার কি ভাই আর কাপড়-চোপড় নেই ?

রোজ এই নীল কোট আর ছাই রঙের পেন্ট্রলুন পরা নিয়ে এরা হাসাহাসি করছিল।” অমর কঁাদ কঁাদ স্বরে উত্তর দিলে, “জান ত, হরেন, আমার অবস্থা!” মনে মনে স্থির করলে, একবার জুত পেনে হয়, দেখে নেব এই সব ফতো বাবুদের। শেষে ঠিক হল যে ইন্ট্রনের এক plus four suit (খাটো পেন্ট্রলুন সুট) আছে, সেটা এরা কেউ দেখে নেই, সেইটে কেটে-কুটে অমর ঠিক করে নেবে। অমরের পুঁজির কথা ত পাঠক জানেন। যত সন্তায় পারে নীচে বাজারে কাটা-কুটো করে নিলে। তা ছাড়া আড়াই টাকায় এক রঙ্গীন চিত্র-বিচিত্র সোয়েটার, আর এক টাকায় এক গরম ফুল মোজা কিনে আনলে। চমৎকার জিনিস, দেখে বোঝবার জো নেই যে পাটের তৈরী। পরদিন নতুন সাজে সজ্জিত হয়ে যখন অমর বের হল, পাঁচ বজুই সমস্বরে হররে বলে উঠল। অমরও প্রসন্নমুখে গুড্‌মর্নিং বলে সম্ভাষণ করলে। আর তার বিশেষ কোন ভাবনা সঙ্কোচ নেই! দু-দুটো সুট, একটা রঙ্গচঙ্গে সোয়েটার, এতেই কদিন বেশ কেটে যাবে। তবে মুশ্কিল হবে যদি মেয়ে মহলে মিশতে হয়। আপাততঃ তার কোন সম্ভাবনাও নেই, কারণ তার বন্ধুগুলী বড়লোকের ছেলে হলেও কোন রকম সামাজিক পাশে আবদ্ধ হতে একেবারে নারাজ। কখনই এক মহৎ উদ্দেশ্যে অহুপ্রাণিত, সাধ মিটিয়ে হৈ হৈ করবে। তবে তাদের হৈ হৈ, ঘরে কুরসীনশীন হয়ে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোমল, পাহাড়ে পাহাড়ে পাড়ি দেওয়া তাদের পক্ষে ত সম্ভব ছিল না! বাহিরে বেরোন দার্জিলিংয়ের একটা কুরীতি, তাই তারা রোজ

দুবেলা চৌরাস্তায় আসত, আর কখনও কখনও ঘোড়া ভাড়া করে Mall-টা, মন্থরগতিতে চকর দিত। অমর ত ঠিক এই দয়ের লোক নয়। তার দু-চার দিনেই House of Lords-এর জীবন নিত্য একঘেয়ে মনে হতে লাগল। ব্যাট কাপড় সঙ্গে এনেছে, তার সাথ, কোথাও গিয়ে মাঝে মাঝে টেনিস খেলে আসে। রোজ সাজগোজ করে চৌরাস্তায় বসে থেকে তার মন উঠবে কেন! উপরন্তু গরীবের পেট, হরেনের বাড়ীর গুরুভোজন বিনা ব্যায়ামে আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। বেঞ্চে বসে বসে দেখত, কত রঙ্গ-বেরঙের ছোকরা সাহেব ব্যাট হাতে হেলতে ছলতে ক্লাবের দিকে চলেছে। লুক্ক নয়নে দেখত, আর দেখে বড় হিংসা হত। কিন্তু সহায়ছাড়া সে কি করে ক্লাবে যাবে? একদিন হরেনকে কথটা বলাতে সে হেসে চোঁচিয়ে উঠল, “ওহে, অমরের আমাদের ক্লাবে গিয়ে সাহেবদের পা না চাটলে পেট ভরছে না। কেন, যাও না বাবু স্ত্রানেটেরিয়মে, টেনিস খেলার যদি এত মখ!” অমর ভয়ানক চটে গেল মনে মনে। কথার ভঙ্গী দেখ না, চাঁদমারীতে বলে মামার বাড়ী পর্য্যন্ত একবার গেলাম না, ধর্ম্মশালা ছেড়ে জলাপাহাড়ে থাকতে এলাম, আবার টেনিসের জন্ত ধুতি পরে কার্ট রোডে নেমে যাব! যাবই আমি জিমখানাতে, যেমন করে পারি! স্মরণ খুঁজতে লাগল। উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহ-মুপৈতি লক্ষ্মী!

একদিন চৌরাস্তায় বসে রয়েছে, দেখে যে তাদের কলেজের প্রফেসর মেজর রে ব্যাট হাতে ক্লাবের দিকে যাচ্ছেন। সাহেবদের

ভাষায় বলতে গেলে, অমর ঠিক বুঝত তার রুটীর কোন পিঠে মাখন মাখন। তৎক্ষণাৎ স্থির করলে মেজর সাহেবকে কাগারী করে ক্লাবে পাড়ি জমাবে। দৌড়ে গিয়ে খুব ভক্তিরূপে নমস্কার করে নিবেদন করলে, “শ্রার, আপনি এসেছেন জানতাম না। অহুমতি করেন ত কাল একবার গিয়ে প্রণাম করে আসব।” মেজর রে খুব অমায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। সকাল নটার আগে এসো। আমি Mrs. Monk-এর হোটেলে থাকি, সাত নম্বর ঘর। তুমি যে মস্ত সাহেব হয়েছ হে! আমি ত জানতাম না যে তুমি এমন smart কাপড়-চোপড় পর। টেনিস খেলছ? তুমি ত বেশ ভাল খেলতে পার!” সেদিন plus fours-টা পরা ছিল। অমর একটু সলজ্জ হেসে বললে “না শ্রার। টেনিস খেলার আজও সুবিধা হয়ে ওঠে নেই।” “Right O! So long!” বলে রে সাহেব চলে গেলেন। অমর বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতেই তারা চোঁচিয়ে উঠল, “কি বাবা, এই ছুটির সময়েও তোমার প্রফেসার নইলে চলছে না!” অমর একটু কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, “গুর একটু কাজ আছে বলে সকালে আমায় ডেকেছেন।” রে সাহেবটা একটু খোসামোদপ্রিয় ছিলেন। কলকাতাতেও অমর তাঁর বাড়ীতে দু-চার বার গেছিল। এখানে রীতিমত তোয়াজ আরম্ভ করে দিলে। রোজ ছোট-হাজরী খেয়েই তাঁর কাছে উপস্থিত হত, চিঠিপত্র টাইপ করে দিত, নোট নকল করে দিত। আবার নটার পর বন্ধুদের সঙ্গে জুটে পড়ত। সব দিক বজায় রাখতে হবে ত! হরেন কিন্তু একদিন একটু

বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি রে সাহেবকে অত আমড়া-গাছী করছ কেন হে ? রোজ কি করতে যাও ওখানে ?” অমর জানালে যে সাহেবের কতকগুলো দরকারী নোট সে নকল করে দিচ্ছে। দিন চার-পাঁচ পরে মেজর রে অমরকে বললেন, “ওহে চ্যাটার্জী, তুমি ঐ ছোকরাদের ওখানে বেশ সুবিধামত থাকবার জায়গা পেয়েছ ত ! নইলে আমার এখানে আসতে পাব। একটা ছোট কুটরী খালী পড়ে রয়েছে।” কুটরীটা দেখলে। নিতান্ত ছোট, একটু অন্ধকারও বটে। তবু এই সাহেবী হোটেলে থাকতে আসা অমরের কাছে সব রকমে বাঞ্ছনীয়। হরেনদের উপর টেকা দেওয়া হবে। আবার স্ত্রীর সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে খাতিরও অনেক বাড়বে। রাজী হল। স্বর্ণের সিঁড়িতে আর এক ধাপ চড়া হল। বন্ধুদের অশেষ ঠাট্টা-তামাশা সহ্য করেও সেই দিনই অমর হোটেলে জিনিসপত্র নিয়ে এসে বসল।

বিকেলে গুরুমহাশয়ের সঙ্গে গিয়ে ক্লাবটা দেখে এল। নিজেই ধন্য মনে করতে লাগল। বহুকাল আগে একবার ঢাকা ক্লাবে গেছিল। তার কাকা সেখানে সরকার ছিলেন। কাকার দপ্তরে বসে লুকনয়নে সাহেব-মেমদের খুলা-ধুলা আমোদ-প্রমোদ অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল। মনে হয়েছিল যেন অমরাপুরী। সেই ক্লাবই ত ! আজ সেও সাহেব হয়ে এসেছে, লেমন স্কোয়াশের গেলাস হাতে ধরে একটু বেকে বসে ইংরেজীতে কথা কইছে ! তবে গলদ এই যে সত্যিকার সাহেব-মেম এখানে আর নেই। রাহুর তাড়নে শীপ্রায় অন্তর্হিত। সাদা মুখ যে কটী এসেছে, তারা এক



পাশে বসে আছে! বেশীর ভাগই স্ত্রীর মত সাহেব, বেকিয়ে ইংরেজী বলে মাং করে দিচ্ছেন। তা সে যাই হোক, আমাদের স্বদেশী মেম-সাহেবদের কিন্তু বড় সুন্দর দেখাচ্ছে! যদি বা একটু রন্ধের গোলযোগ থাকে, তা প্রসাধনের গুণে অমরের চোখে পড়ছে নী। সব চেয়ে তার ভাল লেগেছে ঐ ছোট মেয়েটিকে, ফিরোজা রন্ধের সাড়ী পরা, মায়ের কাছ ঘেঁসে বসে রয়েছে। কি লাগে ওর কাছে কটা চুল, নীল চোখ! অমর স্থির করলে, যা থাকে কপালে, ওদের সঙ্গে আলাপ করতেই হবে। বাড়ী ফেরবার পথে বন্ধুদের দেখলে চৌরাস্তায়। মন তখন নানা রকমে মশগুল। একটু পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু যাবে কোথায়! সবাই টেঁচাতে আরম্ভ করলে, “ময়ূর, ময়ূরপুচ্ছ, দাঁড়কাক, সাহেববাবু, আরে শোনই না!” কি করে, গেল তাদের কাছে। নরেশ উপহাস করে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় গেছলে বাবা, চেয়েই দেখ না যে! এখনও ত হরেনের কাটলেট পেটে গজগজ করেছে!” অমর শাস্তভাবে উত্তর দিলে, “কোথাও যাই নেই, ভাই। রে সাহেবের সঙ্গে ওদিকটায় বেড়াচ্ছিলাম। আজ চমৎকার বরফ বেরিয়েছে।” নরেশ মুখ বেকিয়ে বললে, “তুমি বরফ নিয়ে কি করবে বাবা, তৈল জোগাড় কর। কোথাও না কোথাও মোসাহেবী নইলে তোমার ত চলবে না!” অমর চালাক ছেলে, কথা হজম করতে জানে। সে হরেন নরেশকে চটাবে কেন, চুপ করে রইল।

আরও দিন দুই কেটে গেল। মেজর সাহেব ছাত্রকে নিয়ে

ছবার টেনিস খেলে এসেছেন। কিন্তু ছপুর বেলায় নিয়ে গেছিলেন, যখন সাহেব-সুবার ভিড কম। অমরের একটু একটু করে ক্লাব ও হোটেল জীবনটা অভ্যাস হয়ে আসছে। বড় স্নখে আছে। তৃতীয় দিনে সেই মেয়েটিকে রাস্তায় দেখলে। নীল ফ্রেঞ্চ রেশমের সাড়ী খাটো করে পরা, এলোচুল হাওয়ায় একটু একটু উড়ছে, হাতে সবুজ রঙের চিত্রবিচিত্র ছাতা। অমরের মনে হল যেন স্নন্দর একটা প্রজাপতি কুলের মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে। তার প্রাণের ভেতর যেন কি মোচড় দিতে লাগল। মেয়েটার মার মুখও বড় ভাল লাগল; কিন্তু সঙ্গে একটা দাদা যাচ্ছিল, সে যেন একটা আস্ত লেবঙ্গের গোরা। প্রায় সেই রকম লাল রঙ্গ, আর ঘুষো যেন উঁচিয়েই রয়েছে। তবু অমর আমাদের কি ছাড়বার পাত্র! সবুরে মেওয়া ফলে। বিশেষ তার নসীব এখন খুব জোর যাচ্ছে। সেই দিন সন্ধ্যাবেলা থানার পর মেজর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে ছোকরা, তুমি একটা কালোগোছের স্টুট সঙ্গে এনেছ কি? পরন্তু আমার সঙ্গে লেডী B-র পার্টিতে যেতে হবে।” অমর একটু যেন লজ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞা না, আমি সে রকম কাপড় ত কিছু আমি নেই।” সাহেব “বোয়, বোয়” করে হুকার ছাড়লেন। বেয়ারা আসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার আর বছরের সেই নীল কাপড়টা এনেছিস কি?” “হাঁ হজুর।” “সেটা এই সাহেবের ঘরে রেখে দে। কাল সকালে দরজীটাকে ডাকিয়ে সাহেবের গায়ে ফিট করে নিতে হবে।” “জো হুকুম, হজুর।” পরদিন

সকালে ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যেই সেই নীল সার্জের স্ট্রিক হয়ে এল। বড় সাধ করে অমর নূতন কাপড় পরে বেড়াতে বের হল। কিন্তু নরেশটা এমন অসভ্য বর্বর যে বলে উঠল, “নূতন পুচ্ছ কোথায় জোঁগাড় করলে হে, বায়সপ্রবর?” ভাগ্যিস এরা ক্লাবে যায় না! তাহলে প্রাণটা অতিষ্ঠ করত। কাল সকালে ক্লাবে ladies-দের সঙ্গে টেনিস খেলতে হবে, মাষ্টার মহাশয় হুকুম করেছেন। সেই সময় নরেশের মত বখা ছেলে দর্শক থাকলেই হয়েছে আর কি! নরেশটা দিন দিন অমরের জুঁজু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এদিকে যে বড় জুঁজু গোকুলে বাডছে, তা ত আর বেচারী তখন জানে না!

পরদিন সকালবেলা যখন দশটার সময় অমর টেনিস বেশে সজ্জিত হয়ে ব্যাট হাতে ডাঃ রে-র সঙ্গে চৌরাস্তার উপর দিয়ে গশ গশ করে চলে গেল, নবেশ হরেনকে চোখ টিপে বললে, “ছেলে বটে, ঠিক বাগিয়েছে!” টেনিস কোর্টে গিয়ে দেখে সেদিনকার সেই মেয়েটী তার ভাইয়ের সঙ্গে বসে রয়েছে। আজও নীল সাড়ী। অমরের বুক ছুঁ ছুঁ করে উঠল। ভাইটীর সেই মানোয়ারী গোরুর মত মুখ, লাল টকটক করছে। হাসির লেশ নেই। যে হাতে ব্যাট ধরে রয়েছে, সেটা যেন একটা বাঘের খাবা। ভগবান এমন বোনের এমন ভাই কি করে সৃষ্টি করলেন! অমরদের দেখে ভাই বোনকে ফিস ফিস করে বললে “Why is that fellow looking at you like a sick cow, Nellie? (তোর দিকে অমন রুগ্ন গরুর মতন

করে চেয়ে রয়েছে কেন রে, নেলী ? )” মেজর রে ছাত্রকে এদের সঙ্গে যথারীতি আলাপ করে দিলেন, “মিষ্টার ওমর চাটাজী, মিষ্টার বোপেন রুডার, মিস নীলিমা রুডার।” নীলিমা ফিক করে হেসে ফেললে, বোধ হয় বয়সের দোষ ! কিন্তু ভূপেন অমরের মুখের দিকে একটু কৃপা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “হাড়ু ?” অমর নত হয়ে দুজনকে নমস্কার করলে। ভূপেনের patronising চালের ঠিক অর্থ বোঝবার তার শক্তি ছিল না। আর বুঝলেও গায়ে মাখবার পাত্র সে নয়। কিন্তু সে যে আজ নেটিভ নয়, তা প্রমাণ করবার একটা সুযোগ মিলল হাতে হাতে। তারা যে কোর্টে গেলবে বলে স্থির ছিল, সেখানে দুজন আহেলেবেলায় সাহেব-লোগ খেলছিলেন। তাঁদের সেট শেষ হতে তাঁরা খেলা বন্ধ না করে আবাব নূতন সেট খেলতে লেগে গেলেন। এ কিছু একটা নূতন ব্যাপার নয়। এ রকম হয়েই থাকে, আর আমাদেরও বংশগত প্রকৃতি, আপৎ-কালে একটা বৈদান্তিক নিক্রিয় ভাব দেখান। অমর কিন্তু রসভঙ্গ করলে। একেবারে কোর্টের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে চৌচিয়ে উঠল, “এ আমাদের কোর্ট, আপনারা অত্র খেলুন গিয়ে!” একজন সাহেব মূছ হেসে উত্তর দিলে, “Must we, Baboo ? তাই না কি, বাবু ?” অমর মুখে আর কিছু বললে না বটে, কিন্তু কোর্টও ছাড়লে না। সাহেবলোগরা তাকে নাছোড়বান্দা দেখে শেষ নিষেদের কোট হাট নিয়ে সরে পড়লেন। অমরের জয় হল। সে একটু বুক ফুলিয়ে এসে নেলীকে বললে, “আম্নন, এইবার

খেলা যাক।” ভূপেন, কি জানি কেন, খুশী হল না। তুফ কুঁচকে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা কি জানে যে আপনি মেধুর নন?” এ সব সামান্য জিনিস হজম করতে আমাদের অমরনাথ খুব জানে। স্কুল তুলতে গিয়ে কাঁটার ঘা সহ্যেই হয়। তার সামনে এত বড় পুরস্কার, নেলীর সঙ্গে টেনিস খেলা। সে নেলীর ভাইয়ের ছোটো কথা বরদাস্ত করবে না? টেনিস শুরু হল—ভাই বোন এক দিকে, আর মেজুর সাহেব ও ছাত্র অন্য দিকে। অমর প্রথম সেট্টা খুব জোর খেললে। মেজুর রে এক দিকে বদ্ধ সাহেব হলেও খেলাধুলোয় সুবিধা করে উঠতে পারেন না। ছাত্র তাঁকে এক রকম কোণঠাসা করেই রাখলে, একাই সর্বত্র বল নিতে লাগল। অপর পক্ষে ভূপেন মন্দ খেললে না, কিন্তু তার মেজাজ কেমন ভাল ছিল না, খানিকটে চেষ্টা করেই হাল ছেড়ে দিলে। ফলে অমর জিতিল, ৬—৩। আবার খেলা আরম্ভ হল। এবার অমর মাষ্টার মহাশয়কে সব ছেড়ে দিতে লাগল। যখন নিজেকে কোন বল মারে, ত সেও খুব আস্তে, নেলীর দিকে। ফলে দ্বিতীয় সেট ভাই বোন জিতল, ৭—৫। নেলী আনন্দে হাততালি দিতে লাগল, কিন্তু তার দাদা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লে, “ও ত তোকে ইচ্ছা করে জিতিয়ে দিলে। একে আবার টেনিস বলে!” খেলা হয়ে গেলে ডাঃ রে-র ইশারা পেয়ে অমর দৌড়ে নেলীর কোট এনে পরিয়ে দিলে, বসবার জায়গা একটা বেশ নীচু দেখে চেয়ার এগিয়ে দিলে। বোপেন নীরস ভাবে ইংরেজীতে বললে, “ইস্কুলের মেয়ে, অত শিভালুরী

(সন্ধান) ওর অভ্যাস নেই, কেন ওর মাথা বিগড়ে দিচ্ছেন, চাটাজী ?” ফিরে যাওয়ার পথে মেজর সাহেব ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল ওদের ? দিবা মেয়েটা না নীলিমা ?” অমর অকারণ লাল হয়ে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে ই্যা, বেশ। ওঁরা কোথায় থাকেন ?” “ওদের বাবার নিজের ব্যুড়ী আছে। জলাপাহাড়ে ‘বেলা ভিষ্টা’ দেখ নেই ! ব্যারিষ্টার সটীশ রুডারকে চেন ত ? তাঁরই ছেলে মেয়ে ওরা। একদিন নিয়ে যাব এখন তোমায়।” অমরের বুকের ভেতরটায় যেন কে হাতুড়ী পিটতে আরম্ভ করলে।

ওদিকে ভাই বোনের বাড়ীর পথে বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। ভাই বললে, “চাটাজীটা একটা boor (বর্বর), দেখলেই বোঝা যায় কখনও ভদ্রসমাজে মেশে নেই।” বোন চটে উঠল, “দাদা, তোমার ঐ কেমন দড়াম করে কথা বলা অভ্যাস। টেনিসে একবার হেরেছ, তাইতে এত রাগ !” “এক বার কেন, দুবারই হেরেছি। শেষ সেটটা ত তোকে ইচ্ছা করে জিতিয়ে দিলে। আমি ওসব গ্রাকামি দেখতে পারি না। ওকে আবার টেনিস বলে।” “কিন্তু ভদ্রলোকের manners (আদব কায়দা) আমার বড় ভাল লাগল।” “তোমার খোসামোদ করছে কি না, তাই চমৎকার ভদ্রলোক ! ইঙ্কলে পড়িস, সবাই কান মলে দেয়, খোসামোদ বড় মিষ্টি লাগছে। দেখ না, এই কাল পরন্তু একদিন ওর সঙ্গে singles খেলে দেব ঠুকে love set, ৬—০।” বাড়ী গিয়েই নেলী মাকে টেঁচিয়ে বললে, “মা, একজন নূতন

টেনিস খেলোয়াড় ক্লাবে এসেছে। কি সুন্দর তার ঠাইল, কি ভীষণ জোরে মারে! তার কাছে দাদা আজ হেরে গিয়ে ভয়ানক চটে গেছে।” মিসেস রুডার উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে রে, ভূপেন? কেউ নূতন সিবিলিয়ান এসেছে না কি? এখানৈ নিয়ে আসিস।” ভূপেন খুব হেনস্তা করে উত্তর দিলে, “না মা, মোটেই নয়, ডাঃ রে তাঁর কলেজের এক ছাত্রকে খেলতে এনেছিলেন। Funny fellow! তাকে দেখলে আমার হাসি পায়, কখনও আমাদের সেট-এ মিশেছে বলে বোধ হয় না।” মা মনে করলেন, নাই হল সিবিলিয়ান, জমীদার বড়লোকের ছেলেও হতে পারে, দেখাই যাক না। প্রকাশে বললেন, “তা হোক গে, তোদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, রে-কে বলব তাকে একদিন এখানে খেলতে নিয়ে আসতে।” ছেলে বললে, “তা নিমন্ত্রণ কর, কিন্তু নেলী বাদরীকে বলে দাও যেন তার সঙ্গে অত গায়ে পড়ে ভাব করতে না যায়।” নেলী মুখ লাল করে জবাব দিলে, “বেশ করব, খুব করব, তোমার কি? মা, দাদা খেলায় হেরে গেলে ওর মাথা একেবারে পারাপ হয়ে যায়।”

পরদিন লেডী বি—র পাটি। অমর নীল স্ট পরে, বুকে এক লাল টুকটুকে কার্ণেশন ফুল গুঁজে, গুরুজীর সঙ্গে North Crag কুঠিতে গেল। পাহাড়ের মাথায় সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়ী, চারিদিকে বাগান। পরিষ্কার আকাশ, ঠাণ্ডাও বেশী নেই, তাই খোলা বাগানেই পাটির বন্দোবস্ত হয়েছিল। গাছে গাছে লাল নীল আলো, রঙ্গ বেরঞ্জের নিশান টাঙ্গান। বাগানময় ছোট ছোট

চায়ের টেবিল। খানসামারা ঘুরে ফিরে পরিবেশন করছে। ডাঃ রে অমরকে লেডী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন, “আমার ছাত্র ওমর চাটাজী, খুব ওস্তাদ টেনিস খেলোয়াড়।” লেডী সাহেব বললেন, “একদিন খেলতে আসবেন এখানে।” অমর নমস্কার করে আস্তে আস্তে সরে পড়ল। দূরে এক টেবিলে গিয়ে বসল। মাষ্টার মহাশয় সাদা রঙের সাহেব মেমদের পরিচর্যায় মেতে গেলেন। তাঁর বিশ্বাস যে এই বিশাল বঙ্গদেশে তাঁর সঙ্গে সাহেবদের যেমন একটা understanding (বোঝাপড়া) আছে, তেমনটাই আর কারও সঙ্গে নেই। সে যাহোক, কিছ্র অমর বেচারার একা একা হৃৎসমধ্যে বকো যথা অবস্থা হল। এসব ব্যাপার ত তার সত্যি রপ্ত হয় নেই! তা নইলে কোন রকমে পাঁচ জনের সঙ্গে জমিয়ে নিত। সে বিরলে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময়, “এই যে আপনি, একলাটি কি করছেন?” বলে একগাল হেসে নীলবসনা নীলিমা লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত হল। অমর, “আমি ত কাউকে চিনি না, বন্ধন আপনি,” বলতে বলতে একটা চোকী এগিয়ে দিলে। ছুজনে বসলে পর অমর জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আপনি কি নীল রঙ্গ ছাড়া অল্প কোনও রঙের সাড়ী পরেন না? কি করে জানলেন নীল রঙ্গ আপনাকে এমন মানায়?” নেলী হাসতে হাসতে বললে, “নীল আমি বরাবরই ভালবাসি, তবে সাড়ী ত এই দুতিন বছর হল পরছি। নীলিমা নাম কি না, তাই বোধ হয় মা নীল রঙ্গ পড়াতে না।” বলে আবার হাসতে লাগল। কেন যে এরা দিবারাত্রি হাসে কে



জানে! অমর বেচারী হাসির তরঙ্গে যেন খাবি খেতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ, “কাঁপাইয়া রণস্থল, কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, উঠিল সে ধ্বনি,” অর্থাৎ কি না বোপেন সাহেব এসে উপস্থিত হল। দেখলে, কার উপর বোনটা এত হাসির ফোয়ারা ছুটিয়েছে। মুখ বেকিয়ে বললে, “নেলী, মা তোকে খুঁজছেন, পালা। গুড ইভনিং চাটাজী।” নেলী চট করে কথা শোনবার পাত্র কি না প্রায়! সে অমরের হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ করলে, “আপনিও আসুন না মার টেবিলে।” অমর মরমে মরে গেল। নইলে দেখতে পেত বোপেনের দুটা চোখ কি রকম জ্বলছে, যেন বনবেরাল। নেলী মা বাবার সঙ্গে অমরের আলাপ করে দিলে, “মা, ইনিই আমার বন্ধু, মিষ্টার চাটাজী। তোমায় ত বলেছি এঁর কথা।” মিসেস রুডার খুব মিহি স্বরে ইংরেজীতে বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল। আপনি না কি টেনিসে মস্ত ওস্তাদ! ছেলেরা রোজ বিকেলে বাড়ীতে খেলে। একদিন আসবেন।” অমর কৃতার্থ হল, কিন্তু হঠাৎ দেখে পশ্চাতে বোপেন। সে বুঝতে পারে না কেন বোপেনটা এই রকম পুলিশের দারোগার মত তার পেছনে পেছনে ঘুরছে। কিন্তু বোপেন বাঙলা কলেজে বরাবর পড়ে আসছে, অমরের type চেনে খুব ভাল করেই। ও চীজ বাড়ী থেকে একটু দূরে রাখাই ভাল, এই তার বিশ্বাস। সে যাই হোক, বোপেনকে দেখে অমর ব্যস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল, “কাজ আছে, মাপ করবেন, গুড বাই,” বলে সরে পড়ল। রে সাহেবকে চারিদিকে

খুঁজতে লাগল। শেষে দেখে তিনি জনা তিন চার হোমরা চোমরা ইংরেজ জুটিয়েছেন, আর তাদের সঙ্গে বসে তাস খেলছেন। তাঁর অনুমতি নিয়ে অমর বাড়ী রওয়ানা হল। নীল সাড়ী, কাল চোখের ধ্যান করতে করতে কত যে ঠোকুর খেলে, তার ঠিকানা নেই। বাড়ী পৌঁছে এক আরাম কুদারায় হেলান দিয়ে বসে বিজ্ঞাপতির বয়ঃসন্ধির বর্ণনা আপন মনে আওড়াতে লাগল। আহা! বিজ্ঞাপতি ঠাকুর যেন ঠিক তারই জন্ত সে বর্ণনা লিখেছেন,—

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।

দুহ পথ হেরইতে মনসিঙ্গ গেল ॥

\* \* \*

প্রকট হাস অব গোপন ভেল

\* \* \*

চরণ চপল গতি লোচন পাব।

লোচনক ধৈরজ পদতলে যাব ॥

বেচার! অমর, নিজের খেয়ালেই আছে! সাহেবরা ত বলে যে প্রেমের দেবতা অন্ধ। নীলিমার হাসি যে অধর ও দুপাটি দস্ত ছেড়ে কোথাও গোপন হয় নেই, তা দেখবার চোখ কি অমরের আছে! আর চলন, তা মরালের চেয়ে মর্কটের সঙ্গেই বেশী মেলে। কথাবার্তার, হাসির, এমনই তোড় যে বাড়ীর ছাদ কাঁপে। তা এ সব কে বলবে অমরকে? অনুমতি পেলে আমাদের বোপেন বলত, বেশ রগড়েই বলত। হয়ত বলবেও

একদিন। আপাততঃ অমর চেয়ারে বসে, চোখ বুজে, কিশোরীর রূপ ধ্যান করতে লাগল। মেজর কখন ফিরে এলেন জানহেও পারে নেই। হঠাৎ পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড় পড়ায় লাফিয়ে উঠল। শুনলে সাহেব বলছেন, “Lucky Devil ! খুব কপাল তোমার। কোথায় আজ গেছলে জান? North Crag আর লাট-কুঠিতে তফাৎ কি? ওখানে কি যে সে নিমজ্ঞণ পায়! By the way, পরশু কডারদের বাড়ী টেনিস ও চায়েব নিমজ্ঞণ। মিসেস কডার তোমার উপর ভারী সন্তুষ্ট। And that little monkey Nellie, she's clean gone on you. আর নেলী বাদরী, সে ত তোমার প্রেমে হাবুডুবু।) She will be an awf'ly pretty gal some day. (একদিন বড় সুন্দরী মেয়ে হবে হে)!” অমর ভাবলে, “Will be, হবে! এর অর্থ কি? মেজর সাহেবের চোখে চালশে ধরেছে, তাই নীলিমার অপরূপ সৌন্দর্য্য আজও চোখে পড়ছে না।”

এই সব ভাবতে ভাবতে ডাক্তার সাহেবকে গুড নাইট বলে সে শুতে গেল। কিন্তু তার চিরদিনের বন্ধু ঘুম আজ আর কিছুতেই ধরা দেয় না! ছোকবাটা যে স্বভাবতঃ প্রেমপ্রবণ, তা নয়। বরং, এত বয়স হল, এর আগে কখন কোনও স্ত্রীলোকের দিকে ভাল করে চেয়েও দেখে নেই। আজ কিন্তু হাড়ে হাড়ে বুঝছে যে তাব দফা রফা! তবে অমবেব সব দিক ভেবে কাজ করাটা জন্মগত অভ্যাস। তাই সে নিজের মনোভাবটাকে পাকা ডাক্তারের মত dissect করছে (চিরে দেখছে)। নেলীকে

ভালবেসেছে ; বেশ ত, নেলীকে বিয়ে করবে ; রুদ্র কিন্তু জাতে  
 কায়েত ; তা হলেই বা ! ব্রাহ্ম-সমাজ আছে । মা কিন্তু মত  
 করবেন না ; তা কি হবে ! পালিয়ে বিয়ে করবে । একটা  
 জিনিস সে ধরে নিচ্ছে, যে রুদ্র-বাড়ীতে কোনও গোল হবে না ।  
 এই ত বিকেলবেলা নেলী তাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে মার  
 কাছে বস্তু বলে আলাপ করে দিলে । আবার রে সাহেব বললেন,  
 নেলী তার প্রেমে হাবুডুবু । এর মানে ত সে আমারই মত মশগুল  
 হয়েছে ! আহুরে মেয়ে, সে জেদ করলে রুদ্র কি আর রুদ্রমूर्তি  
 ধরতে পারবেন ? আর বিয়ে হলেই ত তার বিলেত যাওয়ার  
 পথ সুগম হল—তার চিরদিনের সাধ পূরল । আর কারও  
 খোশামোদের দরকার নেই । কি শুভ মুহূর্তেই দার্জিলিং এসে-  
 ছিল ! এই সব জল্পনা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু তৎ-  
 কণাৎ চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল । স্বপন দেখলে যে বোপেন রুডার  
 এক নীলাম্বরী সাড়ী পরে তাক্ষে খ্যাংরা নিয়ে তাড়া করেছে ।  
 বেচারা অমর ! এই রকমে ঘুমে, স্বপনে, ভয়ে, ভালবাসায় তার  
 রাত কাটল । ভোর হতেই মাথায় এক মতলব এল । সে তাড়া-  
 তাড়ি কাপড়-চোপড় পরে বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা জনশূন্য ।  
 হন হন করে হেঁটে একেবারে মহাকাল বাবার পাহাড়ের মাথায়  
 উপস্থিত হল । আজ মেঘ মোটে নেই, উঠন্ত সূর্য্যের সোনালী  
 আলো পড়ে কান্ধনজঙ্গল কি সুন্দরই দেখাচ্ছে ! কি আশ্চর্য্য  
 রঙ্গের খেলা ! কিন্তু আমাদের নারকের মন তখন ভরপুর, তার  
 বরফ দেখার অবকাশ কোথায় ! সে করলে কি, যেখানটায়

নিশান, হেঁড়া ঝাকড়া ইত্যাদি টাকান আছে, সেইখানে ঢুকে পড়ে লামাকে নমস্কার করে নগদ চার আনা তাঁর সামনে রেখে দিলে। লামাজী দুর্বোধ্য ভাষায় তাকে আশীর্বাদ করলেন। তখন অমর ঈষৎ হেসে, জোড় হাতে, বড় সন্তর্পণে, তার প্রার্থনা নিবেদন করলে। “লামা মহারাজ, আমাকে আপনি বলুন, আমার মনোবাঞ্ছা কি পূর্ণ হবে না!” লামা কি বুঝলেন তা ভগবান তথাগতই জানেন, কিন্তু এক কথায় জবাব দিলেন, “বেশক!” অমর খুব খুশী হল, কিন্তু সে ত লামাদের হিন্দুস্থানীর দোড় কতটা, তা জানত না। কে জানে হয় ত ভাষাটা গুলিয়ে গেল, “আহাম্মক” বলতে গিয়ে লামাজী “বেশক” বললেন! অমর আরও খানিকক্ষণ পাহাড়ের চূড়ায় বসে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিয়ে নেমে এল। Amherst Villa-তে একবার ঢুঁ মেরে গেল। হরেনরা সবাই রয়েছে, বসে চা খাচ্ছে। তাকে দেখে নরেশ হৈহৈ করে উঠল, “কোথায় ঝাক বাবা, একেবারে ডুমুর-ফুল হয়েছে যে! কিছু একটা মতলব বাগাচ্ছ, বন্ধু। তোমাকে আমি খুব চিনি।” অমর একটু আমতা আমতা করে এক পেয়াল চা খেয়েই গুড-বাই বলে পালাল।

টিফিন পর্য্যন্ত বাড়ীতে বসেই জাবর কাটতে লাগল। কাঁটায় কাঁটায় তিনটের সময় বেলা ভিষ্টায় উপস্থিত হল। নীলিমা বারান্দাতেই দাঁড়িয়েছিল, লাফিয়ে নেমে এল। কাছে এসেই চীৎকার করতে লাগল, “মিষ্টার চাটার্জী, কি হয়েছে জানেন? দাদা পাঁচ টাকা বাজী রেখেছে যে আপনাকে Singles খেলে

হারাবে। খবরদার, হারতে দেবেন না। আমার টাকার বড় দরকার। একটা এমন সুন্দর ভুটিয়া কুকুর আজ বেচতে এসেছিল!” অমর মন স্থির করে এসেছিল যে বোপেনের কাছে আজ হারবে। স্বপনে দেখা ঝাঁটাধারী সেই চেহারাটা এখনও যেন চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। কিন্তু উপায় নেই, প্রণয়িনীর হুকুম। প্রথম থেকে প্রাণপণ চেষ্টায় খেলে ৬-২-তে হারিয়ে দিলে বোপেনকে। সে মুখখানাকে ভীমরুলের চাকের মত করে মার কাছে গিয়ে বসে পড়ল। “ওকে আবার ভক্ত-লোকের টেনিস বলে না কি! হতভাগা জেতবার যত রকম ফন্দী জানে, সব চালিয়েছে।” নেলী পর্যাস্ত তার উপর একটু দরদ দেখালে না, উন্টো তখনই পাঁচ টাকা চেয়ে বসল। ইতিমধ্যে মেজর রে এসে পৌঁছেছেন, রুডার সাহেবও আপিস কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন। তখন চারজন পুরুষ মানুষকে দুই সেট খেলা হল, কিন্তু বোপেন এমন হাঁড়িপানা মুখ করে রইল যে খেলাটা মোটে জমল না। রুডার গিন্নী অত-শত বোঝেন না, ডাঃ রে-কে ও অমরকে খেয়ে যেতে বললেন। বোপেন কিছু বললে না। “একটু বেড়িয়ে আসি,” বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। আজ সকালে সে নরেশের কাছ থেকে অমর সম্বন্ধে নানা কথা শুনেছে, আর মনে স্থির করেছে যে যত শীঘ্র পারে ও Humbug টার (জোকোর) এ বাড়ী আসা বন্ধ করবে। সন্ধ্যার আলো জ্বলতেই রুডার আর রে দাবা খেলতে বসলেন। মিসেস রুডার ভেতরে চলে

গেলেন, বোধ হয় ঘরকন্নার কাজে। নীলিমা অমরকে ধরলে “একটা গল্প বলুন। খেতে এখনও অনেক দেরী।” ছুজনে বারান্দায় এক বেতের সোফায় বসল। অমরের গল্পে লাল পরী, সবুজ পরী, নীল পরী, এই রকম কত কি ছিল! নেলী তন্ময় হয়ে গল্প শুনছে, এমন সময় অমর তার মুখ নেলীর কানের কাছে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “নীলপরী, ঘুমিয়ে পড়লে?” পরী হো হো করে হেসে উঠল। ঠিক সেই সময়ে বোপেন বেড়িয়ে ফিরে এল। অমরের মুখ শুকিয়ে গেল। গল্প হঠাৎ বন্ধ হল। দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “এই নেলী, মা কোথা রে?” নেলী বললে, “তুমি নিজে দেখ না। আমি গল্প শুনছি, বিরক্ত কোরো না, বলছি।” বোপেন রাগে গরগর করতে করতে ভেতরে চলে গেল। একটু পরে ঢং ঢং করে খানার ঘণ্টা পড়ল। সবাই খানা-কামরায় ঢুকলেন। অমরের জায়গা টেবিলের এক কোণে, নীলিমার জায়গা আর এক কোণে। এটা বোপেনের কারসাজী। সচবাচর বাইরের লোক থাকলে নীলিমা টেবিলে স্থান পায় না। আজ, বোধ হয়, নিজেই মাকে বলেছিল। খানা আরম্ভ হল। অমর একটু নিরাশ হয়েছে ত, তাই ভাল করে খাচ্ছে না। এমন কি টাটকা পদ্মার ইলিশ মাছ তাজা পর্যাস্ত ফিরিয়ে দিলে। নেলী চোঁচিয়ে উঠল, “আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। আমি ভয়ানক রাগ করব।” রে হেসে উঠলেন, “Sweet-heart, তুমি আমায় ছেড়ে দিলে না কি? আমি খাচ্ছি কি না খাচ্ছি, তা ত একবারও ফিরেও দেখছ না। Lucky

dog, চাটাজী!” নেলী রাগের ভাণ করে বললে, “আপনাকে আমি কবে বললাম, যে আপনি আমার Sweet-heart!” বোপেনের রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, “নেলী, এই রকম চেষ্টামেচি করবি, ত কাল থেকে কখনও টেবিলে আসতে পারি না!” মা ছেলের অকাঙ্ক্ষণ রাগ দেখে বললেন, “কেন ছেল-মানুষকে খেপাচ্ছিস, ভূপেন! তুই নিজে খা ত।” বোপেন মনে মনে বললে, “বেশ, আজই এর একটা হেস্টনেস্ট করব।”

খাওয়ার পর অমর নীলপরীর গল্পটা শেষ করতে বসল। রে চুরুট ধরিয়ে বিদায় নিলে, “আমি যাচ্ছি, তুমি বেশী দেৱী কোরো না, অমর।” বোপেন সেই বারান্দায় চুপ করে বসে রইল এক কোণে। খানিক পরে অমর উঠল, সবাইকে শুড নাইট বলে বের হল। নেলী বললে, “সুন্দর চাঁদের আলো, চলুন আপনাকে ফটক পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।” পাচ মিনিট হয়ে গেল, তবু নেলী ফেরে না। বোপেন এক লাফে উঠে বেরিয়ে গেল। দেখে, বোনটা অমরের সঙ্গে ফটকের বাইরে পাশ্চাতি করছে, দুজনেই হাসছে। গম্ভীর গলায় ডাকলে, “নেলী, ভেতরে আয়, মা ডাকছেন।” নেলী উত্তর দিলে, “দাঁড়াও না বাপু, এই এলাম বলে এক মিনিটে।” বোপেন রেগে চোঁচিয়ে উঠল, “না, এখনই চলে আয়। চালাকী চলবে না।” নেলী মুখ ভার করে ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল। তার পর বোপেন আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে অমরের কাঁধে হাত রাখলে। অমরের মনে হল যেন কাঁধটা জাঁতি-কলে পড়েছে। ফিরে দেখলে



টাদের আলোতে বোপেনের চোক ছোটো ঘেন জ্বলছে। বোপেন  
 হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “অমরনাথ বাবু, আমি আপনাকে  
 সাবধান করে দিচ্ছি, এ বাড়ীতে ফের কখনও ঢুকবেন না!  
 বুঝলেন আমার কথাটা? আর যেন বলতে না হয়!” একটুকণ  
 অমরের মুখে কথা সরল না। তার পর আস্তে আস্তে বললে,  
 “ভূপেনবাবু, আমি যাচ্ছি। আর এ বাড়ীতে আসব না। কিন্তু  
 শুনুন, আপনি বড় লোকের ছেলে বলে আপনার কোন অধিকার  
 নেই আমাকে অপমান করবার। আমি ত যেচে আসি নেই  
 আপনাদের বাড়ীতে। আমার কাঁধ ছাড়ুন।” বোপেন অমরের  
 কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে সশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।  
 অমরের সমস্ত শরীর যেন কাঁপছে। অনেক কষ্টে টলতে টলতে  
 Amherst Villa-য় গিয়ে পৌঁছল। ভান্সা গলায় “হরেন,  
 হরেন”, বলে ডাকলে। হরেন বেরিয়ে এল। বন্ধুর মুখ দেখে  
 শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, অমর?” অমর  
 হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “তুমি ভূপেন রুদ্রকে চেন?” “খুব  
 চিনি। সে যে আমার সঙ্গে পড়ে!” “সে আমায় আজ বড়  
 অপমান করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।” “তোমাকে  
 অপমান করেছে? তা ভাই, আমার কথা যদি শোন, ত ওর  
 পথ আর মাড়িও না। অত্যন্ত গোঁয়ার। আর বলাই চাটুজ্যের  
 কাছে যা ঘুষো খেলা শিখেছে, সে অতি ভীষণ।” অমর  
 শুকনো গলায় বললে, “তাহলে ভাই যদি আশ্রয় দাও, ত আজ  
 তোমার এখানেই থাকি। কাল ডাঃ রে-র ওখান থেকে জিনিসপত্র

আনিয়ে নিয়ে নেমে যাব।” সে রাত্রি অমর Amherst Villa-তেই রইল। পর দিন হরেন মেজর রে-কে চিঠি লিখলে যে অমর তার বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে, আজই নেমে যাবে, যদি ডাক্তার সাহেব অনুগ্রহ করে মালপত্রগুলো পাঠিয়ে দেন। সেই দিনই অমর কলকাতা চলে গেল। ভবানীপুরে পৌঁছলে তাকে দেখে তার মা অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন, “হ্যাঁ রে, এ কি চেহারা হয়েছে! সমস্ত মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে। এর নাম তোদের পাহাড়ে হাওয়া-বদল করতে যাওয়া?” অমর বোঝালে যে পেটে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করেছিল। হৃদয়ের ব্যাধির কথাটা কাউকেই বললে না।

## মালকোষ

সেকালের দি গ্রেট রয়্যাল সার্কাসের নাম আপনারা শুনেছেন কি? হয়ত কখন শোনেন নেই। অনেক কালের কথা হয়ে গেল ত! কিন্তু তখনকার দিনে লোকে বলত—এমনতর আশ্চর্য্য স্বন্দর ঘোড়ার খেলা আর কোন সার্কাসে দেখা যায় না, খাস বিলেতী সার্কাসেও নয়। এই সার্কাসের মালিক ছিলেন বাপু সাহেব গোখলে। শুধু মালিক নয়, তিনিই ছিলেন ট্রেনার, তিনিই ছিলেন প্রধান খেলোয়াড়।

সাহেবী ইতনীং ড্রেস পরে, সলমা চুমকীর কাজ করা এক লাল মখমলের টুপী মাথায় দিয়ে, হাতে লম্বা চাবুক নিয়ে গোড়াতেই তিনি আসরে নামতেন। কাঁচা সোনার মতন রঙ্গ, বিশাল ছাতি, শাল গাছের মতন দীর্ঘ সরল দেহ—ভারী স্বন্দর দেখাত ভদ্রলোককে রিং-মাষ্টারের সাজে! ছ-ছটা বড় বড় ওয়েলার ঘোড়া তাঁর চোখের ইশারায় দৌড়ত, লাফাত, ঘুরত, ফিরত, যেন ছাগল-ছানা! খানিকটা বাদে তিনি সাজ বদলে ব্রীচেস্ পরে চাবুক সওয়ারের বেশে আবার বেরোতেন এক দুর্দান্ত বজ্জাত টাট্টু ঘোড়ায় চেপে। না ছিল রেকাব, না ছিল রাশ। ঘোড়াটাকে দুই হাঁটুর মাঝে টিপে ধরে তাকে যেমন খুশী খেলাতেন। ঘোড়া কখন বা পিছনের পায়ে দাঁড়িয়ে

ভালুকের মতন হাঁটত, কখন বা পিঠটা ধলুকের মত বাঁকিয়ে বারকতক ভীষণ লাফ মারত, কখন বা মাথাটা মাটি পর্যন্ত নামিয়ে পেছনের পা ঘন ঘন ছুড়ত। সওয়ারের দৃকপাতও নেই। অচল পাথরের মত বসে আছেন। মাঝে মাঝে উপহাস করে বলছেন “বাঃ, বেটা!” “সাবাস, জওয়ান!” দর্শক মণ্ডলী, বিশেষ করে গ্যালারীনশীন দর্শক, আনন্দে অধীর হয়ে হাততালি দিচ্ছে, আর “কেয়াবাং, কেয়াবাং!” বলে তারীফ করছে।

গোখলের সার্কাসে এক প্রকাণ্ড জটাধারী কাফ্রীদেশের সিংহ ছিল। তাকেও খেলাতেন কর্ত্তা স্বয়ং। আর, সে খেলাও ছিল আজগুবি রকমের। বাপু সাহেব চুড়ীদার পায়জামা ও জলজলে নীল মখমলের ফতুই পরে, মাথায় ফিকে আসমানী রঙ্গের মুরেঠা বেঁধে সেতার হাতে সিংহের পিঞ্জরায় ঢুকতেন। ঢুকেই মাথা হেট করে সেলাম করতেন, আর সিংহটা ধীরে ধীরে কাছে এসে ভুঁইয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করত। বাপু সাহেব ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না! একটুক্কণ দুজনের কানে কানে ফিস্ ফিস্ করে কি কথা হত। তার পর বাপু সাহেব আসন-পীড়ি হয়ে বসে সেতার বাজাতে শুরু করে দিতেন। যত কণ রাগিণী আলাপ হত, সিংহ মহারাজ চুপ চাপ বসে শুনতেন। কিন্তু যেই ওস্তাদ গৎ ধরলেন, কি সিংহও উঠে মাথা নেড়ে তাল দিতে দিতে নেচে নেচে হেলে দুলে টহল দিতে আরম্ভ করলেন ওস্তাদের চারিদিকে। জটায় কতকগুলো ছোট্ট ছোট্ট ঘুঁঘুর বাঁধা থাকত, সেগুলো বাজতে লাগল ঝুমুর, ঝুমুর! লোকে মোহিত হয়ে যেত। বার

বার তালি পড়ত। কোন কোন দিন তিনটে চারটে গৎ পর্যন্ত বাজাতে হত। এ কি সহজ ব্যাপার! একটা জলজীৱন্ত সিংহ দাড়ী নেড়ে তাল দিচ্ছে!

একটা গুজব রটে গেছিল, বাপু সাহেব নাকি মন্ত্র-সিদ্ধ পুরুষ, জাহুর জোরে জানোয়ার পোষ মানাতে পারেন। কথাটা সত্য কি না, কে জানে! তবে এটা আমরা জানি যে তিনি দেশ বিদেশে আড়গড়ায় আড়গড়ায় ঘুরে, বেছে বেছে কুলক্ষণ বজ্জাত ঘোড়া জলের দরে কিনতেন। কিনে দুই একবার তার ঘাড়ে কাঁধে হাত বুলিয়ে দিলাসা দিতেন, কানে কানে চুপি চুপি কি বলতেন, হয়ত বা আদর করে এক আধ কুচো আক খাওয়াতেন, তার পরে তড়াক করে লাফ মেরে তার পিঠে চেপে বসতেন। বসামাত্র সেই পাজী ঘোড়া একেবারে সুবোধ বালক বনে যেত। তার সমস্ত আয়েব যেন উবে যেত। কিন্তু তাই বলে ছমাস পর্যন্ত তিনি নিজে বই আর কেউ সে ঘোড়ার তে-সীমানায় ঘেসতে পারত না!

মন্ত্রতন্ত্রের কথা জানি না, তবে একটা কথা আপনাদিকে বলতে পারি। বাপু সাহেব সেতার কি বেহালা ধরলে, শুধু পশু কেন, মানুষ অবধি যেন কেমন কেমন হয়ে যেত, সাড থাকত না। সময়ে সময়ে ভোরবেলায় উঠে তিনি সেতার নিয়ে তাঁর পশুর দলকে বিভাস, ভৈরো, তোড়ী গুলিয়ে আসতেন। চাকর-বাকর-গুলোও এসে বসে যেত চারিদিকে, তন্ময় হয়ে বাজনা শুনত। বাজনা শেষ হয়ে গেলেই কিছু মনিব এক হুকার ছাড়তেন, “ওঠ,

ব্যাটারা ! কাজকর্ম করতে হবে না ! সকাল থেকেই কুড়েমি !” হুড়মুড় করে পালাত সব, যে যার কাজে ।

এই রকম করে দশটা বছর পশ্চিমে আদেন বন্দর থেকে পূর্বে হংকং দ্বীপ পর্যন্ত দেশবিদেশে সার্কাস নিয়ে ঘুরে ঘুরে গোথলে বিস্তর যশ ও অর্থ সঞ্চয় করলেন । মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে নিজের গ্রাম দেওগড়ে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসতেন । বাপ মা, আত্মীয় স্বজন, কেউ ছিল না । ভাঙ্গা পেশোয়াই আমলের পৈত্রিক কেল্লাটির একটা ঘরে একা একা তাম্বুরা সেতার নিয়ে ফাটাতেন ; বাপ, সরদার নানা সাহেব গোথলে, সর্বস্ব উড়িয়ে পুড়িয়ে গেছেন । ছেলের সাধ ছিল যে ঘোড়া নাচিয়ে অর্থ সঞ্চয় করে একদিন সরদারী ঠাটের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন । কিন্তু সে কোঁকও ইদানীং কমে গেছে । গেল বছর কাশীতে এক দৈবজ্ঞ বাপু সাহেবের হাত দেখে বলেছিল যে সম্মুখে তাঁর এক বিষম ফাঁড়া আছে—বল পশুর হাতে তাঁর মৃত্যুর সম্ভাবনা—তিনি যেন শিকার খেলতে কখন না যান । শুনে বাপু সাহেব খুব হেসে উঠেছিলেন । দৈবজ্ঞ ঠাকুর ত জানতেন না যে তাঁর জন্তু জানোয়ারের সঙ্গে নিত্য কারবার !

তাই বলে বাপু সাহেব কি ভয় পেয়েছিলেন ? মোটেই না । ভয়-ডর কাকে বলে, তিনি জানতেন না । মরণকে তিনি ডরাতেন না । আপন মনে বলতেন, “পয়সা ঢের রোজগার করেছে, মজাও ঢের লুটেছি, এইবার না হয় মরব ! আর, বুনো জানোয়ারের হাতে হঠাৎ মরা, রোগে ভুগে মরার চেয়ে সে ঢের ভাল ।

আমি ত কম জুলুম করি নেই জানোয়ারগুলোর উপর! একদিন ওরা প্রতিশোধ নিতে চাইবে বই কি!”

এই রকমে গোখলের দিন কেটে যাচ্ছিল।

লাহোরের উপকণ্ঠে এক বড় সরাই। বাহিরে সড়কের ধারে এক খোলা ময়দানে গোখলের সার্কাসের ডেরা পড়েছে। সন্ধ্যাবেলা, চারিদিকে কিটসন বাতির রোশনাই। এক প্রকাণ্ড শামিয়ানা উঠেছে। তার ভেতরে ছুতোরের দল হাতুড়ী পেরেক নিয়ে ঠক্ঠকাঠক্ করে গ্যালারী আঁটছে। চাকর লোকজন রঙ্গ বেরঙ্গের পরদা নিশান টাঙ্গাচ্ছে। হৈ হৈ ব্যাপার লেগে গেছে। শামিয়ানার পেছনে খানিকটা জায়গা কানাত দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে রয়েছে যত জন্তু জানোয়ার। কাপড়ের তৈরী লম্বা লম্বা আস্তাবলে বাঁধা রয়েছে সারি সারি ঘোড়া। এক পাশে দুটো মস্ত মস্ত গরাদে দেওয়া পিঙ্গরা। তার একটাতে এক জটাধারী সিংহ, অন্যটাতে দুটো কালো রঙ্গের চিতা বাঘ। দূরে এক গাছতলায় বাঁধা গোটা তিনেক হাতী। ঘোড়ার হুঁসারবে বাঘ সিংহ-হাতীর গর্জনে সমস্ত জায়গাটা গম্ গম্ করছে। বাপু সাহেব খানিক আগে এসে পৌঁছেছেন। চারিদিক সব দেখে শুনে গিয়ে এইমাত্র সরাইয়ে বসেছেন। সেখানে তাঁর বাসের জন্তু দুটো বড় বড় কামরা সাজান ছিল। তার সামনে বারান্দায়

লম্বা কেদারায় হেলান দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছেন। হঠাৎ তাঁর কানে এল সেতারের আওয়াজ। মনে হল, যেন কেউ খুব নিকটেই সেতার বাজাচ্ছে। আন্তে আন্তে, মুহু মুহু। কি সুন্দর মিঠে হাত লোকটার! চাকরকে হাঁক মারলেন, “ওরে কে আছিস? দেখ ত, সেতার বাজছে কোথায়? পাশের কামরায় কেউ লোক আছে না কি?”

চাকরটা মিনিট খানেকের মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল, “হজুর! ঐ কোণের কামরাটায় সেতার বাজছে। কিন্তু মানুষ কেউ নেই। আপনা হতে বাজছে।”

বাপু সাহেব চৈচিয়ে উঠলেন, “ব্যাটা, ইয়ারকী করার আর জায়গা পেলি না! আজ সিদ্ধির মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছে বুঝি!”

লোকটা জোড় হাত করে জবাব দিলে, “দোহাই হজুর, সত্যি কথা বলছি। এক হরফও বাড়িয়ে বলি নেই। কামরাতে কেউ নেই; সেতারটা আপনা হতে টুং টুং করছে।”

“আচ্ছা, একটা লণ্ঠন নিয়ে আমার সঙ্গে চলে আয়,” বলে বাপু সাহেব উঠলেন। দোয়ার গোড়া অবধি গিয়ে কান পেতে শুনলেন,—“হ্যাঁ, এই কামরার মধ্যেই ত সেতার বাজছে! মানুষ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু কে যেন গুন গুন করে সেতারের সঙ্গে গাইছে। ব্যাপারখানা কি দেখতে হবে ত!”

চাকরটা ভয় পেয়ে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাত,



থেকে লগ্ননটা ছিনিয়ে নিয়ে বাপু সাহেব এক লাফে কামরায় ঢুকে পড়লেন। দেখলেন যে এক কোণে একটা সেতার দেওয়ালে ঠেসান রয়েছে। তার থেকে দিব্যি পরিষ্কার মালকোষ রাগ বেরোচ্ছে। পাশেই একেবারে দেওয়াল ঘেসে একজন লোক চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। মগলা ইজার পিরান পবা। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল! বাপু সাহেব ডাকলেন, “কে হে তুমি? এখানে কি করছ? ওঠ, ওঠ।” কোন জবাব নেই। বাপু সাহেব তাকে জোর করে এক ঠেলা মেরে ফের বললেন, “ওঠ, জলদী!”

লোকটা হড়মুড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। উঠে সসম্মানে আদাপ করে জিজ্ঞাসা করলে, “হজুব আমাকে কিছু হকুম করছিলেন?” ইঠাৎ সেতারের বাজনা থেমে গেল।

বাপু সাহেব দেখলেন, জোয়ান ছোকরা, চোখ দুটো জবা ফুলের মতন লাল। একটু কৰ্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ই্যা, আমি ডাকছিলাম তোমাকে। কে তুমি?”

লোকটা হাত জোড় করে উত্তর দিলে, “আমি গরীব মিস্কীন ভিখারী হজুর। আমার নাম আহমদ খান। মেহেরবানি করে আজ রাতটা এই খানে পড়ে থাকতে দেন। কাল উঠে আবার পথ ধরব।”

“তুমি কি সেতার বাজাতে পার?”

“ই্যা, জনাব, পারি একটু একটু। গান গেয়েই ত ভিক্ষা মেগে ফিরি।”

“আজ থেকে আর তোমাকে ভিক্ষা মাগতে হবে না। তুমি আমার কাছে থাকবে। আমি তোমাকে যত্ন করে গান শেখাব। কি বল?”

আহমদ জোরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, “না হজুর, না, না! আমি ঘরে বাঁধা থাকব না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে আমি বড় ভালবাসি।”

“আমি ত ঘরে থাকি না, আহমদ! আমিও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। তোমাকে আমি ছাডছি না। না, বললে চলবে না। থাকতেই হবে আমার সঙ্গে। চল, সেতার তুলে নাও,” বলে লঠনটা তুলে আহমদের মুখের সামনে ধরে বাপু সাহেব এক দৃষ্টে তার চোখের পানে তাকালেন।

আহমদের কেমন ঠিকে ভুল হয়ে গেল। তার মুখে কথা সরল না। সে সেতারটা হাতে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বাপু সাহেবের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বাপু সাহেব সে রাত্রি আহমদকে নিজের ঘবেই শুইয়ে রাখলেন। সেতারটাও সেই ঘরে রইল। কিন্তু কই রাত্রে ত আর বাজল না! বাপু সাহেবের কেমন ভাল করে ঘুম হল না। ভোর বেলা উঠে স্নানাহ্নিক সেরে এসে আহমদকে জাগালেন। বললেন “ওহে ওঠ, অনেক বেলা হয়ে গেল। আমার চাকরের সঙ্গে যাও। মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে পরিষ্কার কাপড় চোপড় পরে এস। তার পব গল্পস্বল্প করা যাবে।”

আহমদ বেরিয়ে গেলে বাপু তার সেতারটা হাতে নিয়ে উলটে

পালটে অনেক পরীক্ষা করলেন। পরদা সরিয়ে ছুচাট্টা গৎও বাজালেন। কিন্তু বিশেষ কিছু দেখলেন না। খুব পুরোনো যন্ত্র, আওয়াজ খুব মিঠে, এই যা! “তা হলে কাল রাত্রেই ব্যাপারটা কি রকম হল! সেতারে আপন হতে মালকোষ বাজছে, এ ত নিজের কাণে শুনলাম! ও হোকরা ত তখন নিভাঁজে ঘুমোচ্ছিল।”

আহমদ ফিরে এলে তাকে আদর করে কাছে বসিয়ে এক বাটি চা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, মন স্থির হল? আমার কাছে থাকবে ত?”

“হজুর, আপনার হুকুম অমান্য করবার সাধ্য আমার নেই।”

“বেশ, বেশ, আমি বড় খুশী হলাম। আমি তোমাকে খুব ভাল করে গান বাজনা শেখাব।”

“হজুরের যেমন মরজী।”

“আচ্ছা, আহমদ! কাল রাত্রে আমি বুঝতে পারি নেই। তুমি বড় ঘরের ছেলে, না হে?”

“হ্যাঁ, জনাব।”

“দেখ আহমদ! আমি তোমার নামটা বদলে রাখতে চাই। আজ থেকে তোমার নূতন নাম হল, শেরদিল খান। আর দেখ, দাড়ীটা আর কামিও না। দাড়ী গোঁফ রাখলেই চেহারা অল্প রকম হয়ে যাবে। হঠাৎ তোমার আপনার লোক কেউ দেখলে চিনতে পারবে না।”

“সেই খুব ভাল হবে, হজুর। আমি আপনার লোকের কাছে মুখ দেখাতে চাই না।”

“কেন, আহমদ? তোমার এ হাল হল কি করে? তোমার জীবনের কাহিনী আমাকে বলবে না?”

আহমদ হাত জোড় করে বললে, “থাক, হজুর, সে সব কথা। আমাকে ভুতে পেয়েছিল।”

“আচ্ছা, থাক। কিন্তু একটা কথা শুধু আমাকে বল। তোমার এই যন্ত্রটা কি আপনা আপনি বাজে, আহমদ? কাল রাত্রে বাজছিল। আমি স্পষ্ট শুনেছি।”

“মালকোষ বাজে, জনাব, ওর যখনই প্রাণ চায়। ও আমার ওস্তাদজীর সেতার। তিনি মালকোষ-সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন।”

“কে তোমার ওস্তাদ? কোথায় থাকেন তিনি?”

“তিনি ত আর এ দুনিয়াতে নেই হজুর। আমার বড় দুঃখের দিনে গিয়ে তার পায়ে পড়ছিলাম। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন—”, পাগড়ীর খুঁট দিয়ে চোক মুছে আহমদ ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “সেই থেকে আমি পথে পথে ঘুরছি, জনাব। আমার আর জীবনে কোন কাজ নেই, ও সব পুরোনো কথা যাক গে, সাহেব। আজ থেকে আমার নূতন কাজ হল, আপনার সেবা। আপনিই আমার ওস্তাদ, আপনিই আমার মালিক।”

“আচ্ছা, তোমার সে ওস্তাদের কথা আর কইব না, যদি তোমার তাতে কষ্ট হয়। তবে আমাকে এইটুকু বল। তিনি মালকোষ সাধনা করতেন কেন?”

“আমি ত তা জানি না, ছজুর! আমি তাঁর সাকরেদ হওয়ার ঢের আগে থেকে তিনি ঔ সাধনা করেছিলেন। আমাকেও—”, কি বলতে যাচ্ছিল, সামলে নিলে।

বাপু সাহেব একটু হেসে নূতন শিষ্যের মাথায় হাত রেখে বললেন, “ভগবান তোমাকে সুখী করুন, সাকরেদ। কিন্তু খবরদার, আমার কথা শোন। মালকোষ সাধনা বড় ভয়ানক জিনিস। ও পথে যেও না।”

আহমদ একটু চুপ করে রইল। তার পর উঠে বাপু সাহেবের পায়ের ধুলো নিয়ে জবাব দিলে, “জনাব, আপনি আমার মালিক। যে পথ আমাকে দেখাবেন, সেই পথেই যাব।”

পাঁচ বছর কেটে গেছে। আহমদ মনিবের সঙ্গে দেশ বিদেশ ঘুরছে। বেশ সুখেই আছে বলে মনে হয়। মুখের সে উদ্ভ্রাস্ত ভাবটা কেটে গেছে। গায়ে একটু মাংসও লেগেছে, বোধ হয়। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় চোপড় পরে বাপু সাহেবের কাছাকাছিই থাকে। রোজ সকাল বেলা নিয়মিত ঘণ্টাখানেক গানের বৈঠক বসে। ছুটির দিন কখন কখন সন্ধ্যাবেলাও সঙ্গীত-চর্চা হয়। মাঝে মাঝে বাপু সাহেব তাঁর বহুবান্ধবের বাড়ী শেরদিল খান ওস্তাদকে গাইতে নিয়ে যান। ওস্তাদের গলা ভারী সুরেলী, সুর তান লয় একেবারে নিখুঁত। তবে একটা

জিনিস অনেকেই লক্ষ্য করত। লোকটা গাইত যেন কলের পুতুল। গাইবার সময় মুখের ভাব এতটুকু বদলাত না। “ক্যায়সে কাটোঙ্গী রয়না পিয়া বিনা” গাইতেও মুখের ভাব যেমন, “বহুত দিননসে পিয়া ঘর আয়ো” গাইতেও মুখ সেই একই রকম। যেন গানের কথাগুলো তার মনের ভিতরই যাচ্ছে না। গান ধরবার আগে বাপুসাহেব রাগিণী ধ্যান করে হুকুম দিতেন “অমুক রাগ”, তার পর সে গান ধরত। তবু, আহমদ যে ওস্তাদ গাইয়ে হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কে জানে, হয়ত বাপু সাহেব ইচ্ছা করেই তাকে মনের কোন রকম স্বাধীনতা দেন নেই।

আহমদের সেই পুরানো সেতারটা আজ পাঁচ বছর বাজছে বন্ধ আছে। মনিবের হুকুমে সে সেতার তারগুলো সব খুলে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে আহমদ করুণ নয়নে বাজের পানে চাইত, কিন্তু মুখে কখন কিছু বলত না। একদিন বাপু সাহেব বলেছিলেন, “সাকরেদ, তোমার সেই পুরানো ভুতুড়ে সেতারটা বাজ-বন্ধ করে রেখে দিয়েছি বলে তোমার মনে কষ্ট হয় না ত ?”

আহমদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, “আমার আবার দুঃখ কি, হজুর ? আপনার হুকুম তামিল করাই আমার সুখ।”

মালকোষ রাগ সঙ্কেও বাপু সাহেবের সঙ্গে সাকরেদের একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছিল। বাপু বলেছিলেন, “শেরদিল, তুমি এখন কিছুকাল মালকোষ গেও না। দেখ, মালকোষ,

হিন্দোল, বসন্ত, এ রাগগুলো আমি মোটে ভালবাসি না। ওগুলো পাগল উদ্ভ্রান্ত লোকের গাইবার রাগ। পঞ্চম স্তর বর্জন করলে কি গানের বাঁধুনি থাকে? ওগুলো তুমি গেও না, বুঝলে?”

আহমদ তার নিত্য অভ্যাসমত উত্তর দিয়েছিল, “যে আজ্ঞে, ওস্তাদজী। আমি ও রাগগুলো গাইব না।” গাইতও না। কিন্তু মাঝে মাঝে চাঁদনী রাতে আকাশ পানে চেয়ে তার মনে হত যেন কে গুন গুন করে মালকোষ গাইছে! কে গাইছে? নীল আকাশে ঐ খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলো কি মালকোষ গেয়ে নাচতে নাচতে ভেসে বেড়াচ্ছে? না, আমি গুনতে চাই না ওদের গান! মেঘের মাঝে কার মুখ ঐ দেখা যাচ্ছে? ষাও, তোমরা ষাও, চলে ষাও, আমি দেখতে চাই না ও মুখ!

বাপু সাহেব হয়ত ডাকলেন, “কি শেরদিল, ঘুম হচ্ছে না?”

আহমদ তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “ঘুমোচ্ছিলাম ত, ছড়ুর! বোধ হয় স্বপন দেখে থাকব।”

এই রকম কয়েকবার হবার পর একদিন বাপু সাহেব সাকরেদকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, “আহমদ খান, তুমি রাতে শুয়ে কি বিড়বিড় কর, বল দেখিনি। আমার কাছে মনের কথা লুকিয়ে ভাল করছ না।”

“আমার পুরানো দুঃখ-কষ্টের কথা বলে আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছা করি না, জনাব। আপনার দয়াতে, আপনার আদর-যত্নে, ধীরে ধীরে সব পুরানো কথা ভুলে যাচ্ছি।”

“আচ্ছা, বেশ, আমি আরও কিছুদিন তোমাকে সময় দেব। দেখি, তোমার মন আপনা থেকে শান্ত হয় কি না। কিন্তু মনে রেখো, আমার যে দিন ইচ্ছা হবে, সেই দিনই তোমার অন্তরের লুকানো কথা আমি টেনে বার করব। সে ক্ষমতা আমার আছে, জান ত ?”

আহমদ জোড় হাত করে বললে, “হুজুর মালিক, গরীবকে দয়া করবেন।” এই কথাবার্তার ফলে আহমদ হুঁপা দুই তিন কেমন মুষড়ে রইল। দিনের পর দিন মুখটা স্নান করে ফিরত, যেন মনে একটা কি বিষম দৃশ্চিন্তা এসে ঢুকেছে। ব্যাপারটা, বোধ হয়, বাপু সাহেবের নজরে পড়ল, কেন না একদিন তিনি আহমদকে তাঁর তাঁবুর ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “দেখ আহমদ, তোমার হল কি ? চেহারা অমন হয়ে যাচ্ছে কেন ? রোজ সন্ধ্যাবেলা সার্কাসের সময় একলাটী বসে বসে কাটাও, তাই যত রাজ্যের ভাবনা চিন্তা তোমার মাথায় এসে ঢোকে ! এ ত ভাল নয় ! একটা নিয়মিত কাজে লেগে যাও না !”

“হুজুর হুকুম করলেই লেগে যাব। কিন্তু আমি ঘোড়ায় চড়তে জানি না, কুস্তী-কসরৎও করতে পারি না। সার্কাসে আমার মতন লোকের দ্বারা কি কাজ হবে, জনাব ?”

“আর কিছু না জানলেও গান বাজনা ত জান। আমার ব্যাণ্ড-এর ভার নেবে ?”

আহমদ কোন উত্তর দিলে না। মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। বাপু সাহেব একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, দরকার নেই



তা করবার। তোমার একটা কলাবস্ত বলে খ্যাতি হয়েছে।  
বাণ্ড-এর বাজানদার হলে হয়ত ইজ্জতের হানি হবে।”

আহমদ তখনও নীরব। বাপু একটু হেসে বললেন, “দেখ  
শেরদিল, একটা কথা আমার মাথায় এসেছে। ওস্তাদের কাজ  
ত রাজা-বাদশাহকে গান বাজনা শোনান। তুমি আমার সিংহ  
মহারাজকে বাজনা শোনাবে?”

আহমদ এ প্রশ্নের অর্থটা ঠিক বুঝলে না। জবাব দিলে,  
“কেন শোনাব না, হজুর? হুকুম হলেই শোনাব।”

“পিঞ্জরার ভেতরে গিয়ে কিছ্র শোনাতে হবে। রাজী  
আছ? ভয় করবে না ত?”

“হজুর যার সহায় রয়েছেন, তার ভয় কি! হুকুম করুন,  
আমি এখনই যাচ্ছি পিঞ্জরার মধ্যে।”

“না হে, না! তোমাকে একলা যেতে হবে না। আমার  
সঙ্গে যাবে। আমি যেমন রোজ্জ সেতার বাজাই, সেই রকম  
তুমি বাজাবে। আমি তোমার পাশে বসে থাকব। লোককে  
আমি দেখাতে চাই যে আমি যাকে খুশী সিংহের খাঁচার মধ্যে  
নিয়ে যেতে পারি।” কিন্তু একটা কথা আছে। আমার  
সেতার বাজাতে হবে। তোমার সেই ভুতুড়ে সেতারটাকে  
নিয়ে যাওয়া হবে না। বুঝলে? আর দেখ, গৎ যা বাজাবে,  
হালকা রকমের। ঝিঝিট কি খান্নাজ কি ইমন কল্যাণ বাজাবে  
বেশ জলদ তালে। তোমার ঐ মালকোষ হিন্দোল চলবে না।”

আরও বছর দুই কেটে গেছে। আহমদ এখন রোজ সার্কাসে মনিবের সঙ্গে গিঞ্জরায় তুকে সিংহ মহারাজকে সেতার শোনায়। বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়—সিংহের খাঁচায় ওস্তাদ শেরদিল খানের জলসা! সবাই আসুন! সবাই শুনুন! আজব জিনিস! অভূত পূর্ব!

আহমদের এ কাজে খুব উৎসাহ। কত নতুন নতুন গৎ সে যে মাথা থেকে বার করে, তার ইয়ত্তা নেই! বাপু সাহেব হাসি মুখে মাঝখানে আসর জমকে বসে থাকেন। যখন নাচ আরম্ভ হয়, তখন তাল দেন, আর মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে বলেন, “বাঃ বাঃ! সাবাস, সাবাস!” লোকের বিশ্বাস, নাচটা এখন আগের চেয়ে ঢের বেশী জমে। সত্য কথা! সিংহ যেন বুঝতে পেরেছে যে, এ সেতারী তার প্রভু নয়, তারই মতন কয়েদী, গোলাম। তাই দুজনের মধ্যে যেন একটা আন্তরিক স্নেহ সঞ্চার হয়েছে। নাচের সময় মাঝে মাঝে সিংহ একটু হেসে আড় নয়নে আহমদের দিকে তাকায়। সিংহ যে হাসে আপনারা হয়ত বিশ্বাস করেন না। কিন্তু বাপু সাহেব ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন, কেন না একদিন আহমদকে ঠাট্টা করে বললেন, “সাকরেদ, এইবার একটা সিংহী কিনব, আর তোর সঙ্গে বিয়ে দেব।”

একদিন হল কি, আগরা শহরে সার্কাস হচ্ছে। সিংহের নাচ শেষ করে আহমদ একটা টুল নিয়ে ব্যাণ্ডের কাছে বসেছে। হঠাৎ তার নজর গেল সামনের বক্স-এর দিকে। সেই বক্স-এ বসে রয়েছেন এক পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক। পায়ের কাছে বসে

এক দাসী ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে। স্তম্ভরীর বয়স পঁচিশ আশ্রয় হবে। সর্কাজে জড়োয়া গহনা। জরীতে বলমল করছে তার ওড়না কাঁচুলী।

আহমদ কিছুতেই সে দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। আজ সাত বছর হল সার্কাসে ত সে কত রূপসী দেখছে, কিন্তু কই কোন দিন তো তার মনটা এমন হয়ে যায় নেই! এ মুখ চেনা-চেনা কেন মনে হচ্ছে? ব্যাণ্ড-মাষ্টারকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “মাষ্টার! ঐ বক্স-এ যে বিবি বসে আছেন, উনি কে, জান?” জিজ্ঞাসা করেই কিন্তু বেচারার বুক হুড হুড করে উঠল। কে? কে?

ব্যাণ্ড-মাষ্টার হেসে জবাব দিলে, “খান সাহেব, তুমিও মরেছ! কত লোককে ধনে প্রাণে মেরেছে ঐ গুলবদন বাইজী! সাবধান, তাই সাহেব, সময় থাকতে সাবধান!”

“গুলবদন! কে গুলবদন? হ্যাঁ, এ ত আমার শয়তানী গুলবদনই বটে! তাই বুক হুড হুড করছিল ওকে দেখে, তাই মাথা দিয়ে আগুন ছুটেছে!” বলতে বলতে পালাল আহমদ উর্জ্বাসে সার্কাস থেকে। “দেখতে হবে কোথায় ও যায়!” গেটের বাহিরে এক টঙ্কা ভাড়া করে তাইতে বেচারা বসে রইল। হুকুম না নিয়ে ডেরা থেকে বেরোচ্ছে, বাপু সাহেব যদি রাগ করেন? ককুন গে রাগ! আহমদ কি কারও কেনা গোলাম!

চৌকের কাছে এক প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী। ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। সামনে সেপাই বরকন্দাজ। একখানা জুড়ী গাড়ী এসে

ফটকে দাঁড়াল। গুলবদন বিবি যেই গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন, কি একজন লোক পাগলের মত দৌড়ে এসে তার ওড়নার এক কোণ চেপে ধরলে। সেপাইরা “কোন ছায় রে! হট যাও, হট যাও,” করে তেড়ে এল, কিন্তু বিবি তাদিকে ইশারা করে দূরে সরিয়ে দিলেন। লোকটাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি?” সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বিবি, বিবি, গুলবদন! আমাকে তুমি চিনতে পারছ না?”

বিবি তার মুখখানা নজর করে দেখে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “শেরদিল খান ওস্তাদ না আপনি? এখানে কেন এসেছেন? বাপু সাহেব পাঠিয়েছেন বুঝি?”

“না, না, আমি শেরদিল নই। আমাকে কেউ পাঠায় নেই। আমাকে চিনতে পাবছ না, গুল? আমি তোমারই গোলাম, আহমদ খান। সেই যে, সাত বছর আগে, লঙ্কায়—মনে পড়েছে, গুলবিবি?”

বাইজী এক ঝটকা মেরে ওড়না ছাড়িয়ে নিয়ে উপহাস করে বললেন, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে। সেই ছোকরা তুমি! একবার তোমাকে আমার মা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আবার কি মার খাবার সাধ হয়েছে না কি! সেপাইদের ডাকব?”

আহমদ বুকে হাত দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গা গলায় বললে, “না, গুল, সেপাই ডাকতে হবে না। আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি।” সর্বশরীর তার কাঁপছে। মাতালের মত টলতে টলতে সে সরে গেল।

বাইজী একটুকণ আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আহমদকে শেয়াল কুকুরের মত দূর করে দিয়ে ত কই সুখী হতে পারলেন না! ভাবতে লাগলেন, “আপদ আর কি! এত বছর পরে এ ছোকরা কোথা থেকে ভূতের মতন এসে উপস্থিত হল? বাপু সাহেবের সঙ্গেই বা জুটল কি করে? অদ্ভুত কাণ্ড! বেচারী নিশ্চয় জানে না যে কার জন্ত সেদিন ওকে মার খেয়ে বিদায় হতে হয়েছিল।” আন্তে আন্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “আজও কিন্তু ভুলি নেই আহমদকে। ভুলব কেমন করে—আমার প্রথম প্রেমিক, আমার প্রথম বসন্তের প্রথম কোকিল! কিন্তু ও গেছে, ভালই হয়েছে। গুলবদন বাইজী ওকে নিয়ে আর আজ কি করবে!”

এমন সময় একটা ডগ-কার্ট টপ্ টপ্ করে এসে দাঁড়াল। বাপু সাহেব তার থেকে লাফিয়ে নেমে গুলবদনের দিকে এগিয়ে এলেন। বাইজী বললেন, “সেলাম আলেকুম, জনাব! এরই মধ্যে এসে পড়লেন কি করে?”

“আপন গরজে এসেছি, বিবি! আজ ভাল করে অনেককণ ধরে গান শুনতে চাই।”

“আপনার মত ওস্তাদের সামনে গান গাইতে বড় লজ্জা করে যে! আস্থন, উপরে আস্থন।”

হুজনে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেলেন। আহমদ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করে ডেরার পানে ফিরে গেল।

ভোর তিনটার সময় বাপু সাহেব যখন এলেন আহমদ তখনও

জেগে। সে ফিরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে, কে জানে কেন, তার পুরানো সেতারটা বার করে তাতে তার বেঁধে তৈরী করে রেখেছে। কাল থেকে আবার বাজাতে আরম্ভ করবে। মনিব আপত্তি করেন, চলে যাবে, আবার পথে পথে ভিক্ষা করে খাবে! বাপু সাহেব কাপড় চোপড় বদলে তার বিজ্ঞানার পাশ দিয়েই গুতে গেলেন, কিন্তু সে কোন সাড়া দিল না।

পরদিন সকালে আহমদের ডাক পড়ল মনিবের তাঁবুতে। মনিব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “শেরদিল, তুমি কার হুকুমে কাল রাত্রে ডেরা ছেড়ে শহরে গেছলে!”

আহমদ সোজা মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলে, “নিজের ইচ্ছায় গেছলাম হজুর!”

বাপু সাহেব দাঁড়িয়ে উঠে সিংহ-গর্জনে বললেন, “নিজের ইচ্ছায়! বটে! তোর কি ইচ্ছা বলে একটা পদার্থ আছে না কি, গোলাম?”

“কাল অবধি ছিল না, জনাব। আজ আছে। তাই আমি জানতে চাই, আপনি কি জন্তু কাল গুলবদনের কাছে গেছিলেন, আমার গুলবদনের কাছে! বলুন, রাও সাহেব, জবাব দেন আমার কথার!”

বাপু সাহেবের রাগে কথা বেরোচ্ছিল না। বজ্র মুষ্টিতে আহমদের হুই কাঁধ চেপে ধরে তার চোখের পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। আহমদ হেসে উঠল, “না জনাব, আর জাছ চলবে না! আপনি আমার সওয়ালের জবাব দেন।”

“তোমার কথার জবাব দেব আমি, বেয়াদব ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! আমি কোথায় যাই না যাই, তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে তোমার কাছে !”

“কোন কৈফিয়ৎ চাই না, সাহেব, যদি না আপনি আমার গুলবদনের কাছে যান।”

বাপু সাহেব একটুকুণ আহমদের মুখের পানে চেয়ে রইলেন। তাবলেন “লোকটা পাগল হয়ে গেল না কি !” তার পর খুব শাস্ত দীর্ঘভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন আহমদ, গুলবদনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ?”

“আমার কি সম্বন্ধ, বাপু সাহেব ! শুনতে পারবেন মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে ? আচ্ছা বলি তবে, শুনুন। বুলবুলের গোলাপ যা, চকোরের চাঁদ যা, পতঙ্গের দীপশিখা যা, মজহুর লয়লা যা, গুল আমার তাই ছিল ! তাকে প্রথম দেখেছিলাম যখন সে পনের বছরের কুটম্ব ফুল। দেখবামাত্র গুললাম যে আমার গুল হৃদয় এতদিন যার—না, অত কথা আপনাকে আজ বলে কি লাভ ! বুঝে নিন, সাহেব, যে আমি প্রথম দর্শনেই দেওয়ানা হয়ে গেলাম। একটা ছুতো খুঁজে আলাপ করতে সময় লাগল না। তার পর, তেতলার ছাদের উপর আমাদের দুজনার দেখা হত। কখন আমাদের ছাদে, কখন ওদের ছাদে। দুই ছাদের মাঝে ছিল এক আলশে, মাত্র তিন হাত উঁচু। সেটা কিছু আমাদেরকে আটকাতে পারত না। আমাদের কখন দেখা হত ভোরে, কখন হত এক প্রহর রাতে। কত গান ও আমরা শুনিয়েছে, কত গান

আমি ওকে শুনিয়েছি, কত গান হুজনে এক সঙ্গে গেয়েছি !  
কখন কখন কথা কইতে ভুলে যেতাম, হুজনে হুজনার হাত ধরে  
চাদের আলোয় বসে থাকতাম !”

আহমদ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটুক্ষণ চোখ বুজে  
বসে রইল। তার পর আবার বলতে আরম্ভ করলে, “মাপ  
করবেন, জনাব। অগ্রমনস্ক হয়ে গেছিলাম। এই রকমে নেশায়,  
স্বপনে, আমাদের তিনটা মাস কাটল। গুল আমাকে কেবলি  
বলত,—তুমি আমাকে এখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে চল কোথাও।

আমি মূর্থ, ভাবতাম,—অত লুকোচুরীতে কাজ কি ? দু দিন  
যাক, সুবিধা বুঝে বাপ মাকে বলব যে পাশের বাড়ীর মেয়েটাকে  
আমি বিয়ে করতে চাই। অমন সুন্দর মেয়ে বাবা কখন আপত্তি  
করবেন না। মাও আছুরে ছেলের মনে কষ্ট দিতে পারবেন না।  
গুলের মায়ের ত আপত্তি হতেই পারে না, কেন না আমি বড়  
মানুষের ছেলে, একমাত্র সন্তান।

গুলকে বুঝিয়ে বলতাম, কিন্তু সে বুঝতে চাইত না। বলত,—  
তুমি জান না, আহমদ। আর দেবী কোরো না। আমাকে  
নিয়ে চল কোথাও।

একদিন হল কি, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একজন চাকর আমার  
হাতে এক টুকরো কাগজ দিয়ে গেল। তাতে লেখা ছিল,

‘আমাকে মা বন্ধ করে রেখেছে। তুমি আজ রাত এগারটার  
সময় আমাদের ছাদে এসে। আন্তে আন্তে নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে  
দোতলায় নামবে। সিঁড়ির পাশের ঘরেই আমাকে রেখেছে।



দোন্নারে তালা লাগান নেই, শুধু কড়ি বন্ধ আছে। আজ রাত্রেই আমি পালাতে চাই।’

হাতের লেখা গুলেরই। ঠিক চিনতে পারলাম। আগেও আমাকে দুই একবার চিঠি লিখেছিল। খাওয়া দাওয়ার পর বাবা শুতে গেলে আমি ছাদে গিয়ে বসলাম। নীচের ঘড়ীতে টং টং করে এগারটা বাজল। চারিদিক নিঝুম। আলশে টপকে গুলদের ছাদে গিয়ে পৌছলাম। কোন সাড়া শব্দ নেই কোথাও। অন্ধকারে পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে যেই দোতলায় নেমেছি, কি তিন চার জন লোক চারিদিক থেকে এসে আমাকে ধরে ফেললে। একজন তাড়াতাড়ি আমার মুখের ভেতর রুমাল শুঁজে দিলে, যেন কোন রকম চোঁচামেচি না করতে পারি। তার পর সবাই মিলে আমাকে বেদম মার দিলে। বেহোস হয়ে পড়ে যাবার আগে এইটুকু দেখতে পেলাম যে দূরে বারান্দার কোণে কে দুজন জ্বীলোক দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছে। মনে হল, গুলবদন আর তার মা। হাস্য রে নসীব! ছুনিয়াতে কি কাউকে বিশ্বাস নেই!

যখন জ্ঞান হল, দেখলাম নদীর কিনারায় পড়ে রয়েছি, রাত পোহাতে আর দেৱী নেই। কোন রকমে উঠে নদীর জলে মুখ হাত বেশ করে ধুয়ে নিলাম। তার পর চূপ করে বসে ভাবতে লাগলাম। যেমন বোকা আমি, তেমনি সাজা হয়েছে! কিন্তু বাড়ী আর ফিরে যাব না, কিছুতেই না। কি বলব বাবা মাকে? বলব, তোমাদের ছেলে চোরের মতন পাশের বাড়ীতে ঢুকেছিল,

তাই তারা তাকে ধরে মার দিয়েছে? ঐ পথে যাব আসব, আর গুলবদন জানালায় বসে দেখবে, হাসাহাসি করবে! না, তার চেয়ে ঢের ভাল, যদিকে ছুচোখ যায়, চলে যাই। অপমানের প্রতিশোধ কোন দিন নিতে পারি, ত নেব!”

বাপু সাহেব গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রতিশোধ নিয়েছ?”

“কার উপর প্রতিশোধ নেব, সাহেব? গুলবদনের মা মরে গেছে। গুল যে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, এ কথা আমি আর বিশ্বাস করি না। নিশ্চয় আমার দেখতে ভুল হয়েছিল।”

“এ সব ঘটেছিল লঙ্কোতে, না?”

“হ্যাঁ। কিন্তু আপনি, বাপু সাহেব, কি করে জানলেন? গুল বলেছে বুঝি?”

“না, গুলবদন কিছু বলে নেই। তোমার গল্প ত তুমি করলে, সাকরেদ। এখন আমার গল্প শুনবে? তোমাকে কে মার দিয়েছিল, জান? তারা আমার লোকজন। মার দিয়েছিল আমারই হকুমে। বুঝেছ, আহমদ? সত্যি কথা! গুলবদনের উপর আমার নজর পড়েছিল কিছুদিন আগেই। তার মা অনেক চেষ্টা করেও মেয়েকে রাজী করাতে পারে নেই। তুমিই ছিলে আমার পথের কাঁটা। তাই বাধ্য হয়ে তোমাকে সরাতে হল। তুমি যদি পরদিন বাড়ী ফিরতে, ত আরও কঠিন সাজা তোমাকে ভোগ করতে হত। এ রকম ত সংসারে হয়েই থাকে, সাকরেদ!”

আহমদ দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করে বললে, “একটা কথা বলুন,

রাও সাহেব। তার পরে আমি চলে যাই। আপনি বখন আমাকে লাহোরে আশ্রয় দেন, তখন কি জানতেন আমার পরিচয়?”

“না সাকরেদ, তা জানতাম না। তুমি তোমার গল্প বলার আগে পর্য্যন্ত আমার মনে কখন কোন সন্দেহ হয় নেই। লক্ষ্যে আমি তোমাকে দেখিও নেই, তোমার নামও জানতাম না। আচ্ছা এখন ত পূর্ণ পরিচয় পেলে! আমার উপর কি রকম প্রতিহিংসা নিতে চাও, আহমদ?”

“কিছুই চাই না হুজুর। আনাকে রোগসং দেন, আমি চলে যাই। আপনার নিমক অনেক খেয়েছি।”

বাপু সাহেব একটু চিন্তা করে জবাব দিলেন, “না তোমাকে আমি এখনই ছেড়ে দিতে পারব না। ছেড়ে দিলে তুমি আমার আর কি করবে, তবে গুল বিবিকে বিরক্ত করবে। আরও বছর খানেক, বছর দুই, তোমাকে আমি নজরে নজরে রাখতে চাই। তত দিনে পুরানো কথা সব ভুলে যাবে।”

আহমদ নত হয়ে আবার সেলাম করে বললে, “কয়েদী করে রাখবেন? খুব ভাল কথা, হুজুর! ধরে রাখতে পারেন, রাখবেন। আমিও পালাতে পারি, ত পালাব। আপনার সঙ্গে আমার এই করার হল ত? আমি খুব রাজী।”

“আচ্ছা আহমদ, আমিও রাজী। পালাতে পার, পালিও। সার্কাসে খেল করতে চাও? ইচ্ছা না হয়, ত তাও করার দরকার নেই।”

“সে কি কথা, জনাব! খেল করব বই কি! নিমকের কর্জ আর বাড়িয়ে কাজ কি?”

ঠাঁবু থেকে বেরিয়ে আহমদ সোজা গেল সিংহের কাছে। পিঞ্জরার বাহিরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “শের ভাই! হুনিয়াতে তুমিই আমার একমাত্র দোস্ত। তোমাকে জানাতে এলাম যে আমি সব ভুলে, সব মাপ করে, চলে যেতে চেয়েছিলাম। মনিব কিছুতেই রাজী হলেন না। আমারও আর কোন জবাবদিহি রইল না। আজ মজলিসে আমি তোমাকে মালকোষ বাজিয়ে শোনাবই! আমার ওস্তাদজীর সেতারে বাজিয়ে শোনাব। তিনি মরবার সময় আমাকে কি বলে গেছিলেন, জান? ‘আহমদ, আমার এই যন্ত্র তোকে দিয়ে গেলাম। এই তোর শত্রুনাশ করবে। নাই বা আমি রইলাম!’ দেপি, আজ তিনি কি করেন।”

সিংহ আস্তে আস্তে সামনেত একটা পায়ের খাবা গরাদের ভেতর দিয়ে বার করে আহমদের হাতে রাখলে। দুজনের মধ্যে কি বোঝাপড়া হল, কে জানে!

—•—

সন্ধ্যাবেলা। সার্কাসের আসর। দশটা বাজতে না বাজতে রঙ্গ-বেরঙ্গের উদ্দীপনা চাকরের দল সিংহের খাঁচাটাকে টেনে এনে রিং-এর মাঝখানে রেখে বেরিয়ে গেল। ব্যাণ্ড-এ খুব মুছ মুছ একটা বিলেতী নাচের সুর বাজতে আরম্ভ হল। পণ্ডরাজের

দুকপাত নেই। তিনি পিঞ্জরার এক কোণে শুয়ে আছেন লম্বা হয়ে, চোখ বুজে। দর্শকবৃন্দ নীরব। কেবল একটা জ্যাঠা ছোকরা গ্যালারীর মাথা থেকে একবার চোঁচিয়ে উঠল, “অত আফিম খাইয়েছ কেন, বাবা. ওকে?” কিন্তু তখনই আবার সে লজ্জায় চুপ করে গেল। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতেই বাপু সাহেব হাসি মুখে বেরিয়ে এলেন মখমলের পরদার পেছন থেকে। সঙ্গে ওস্তাদ শেরদিল খান। ওস্তাদের হাতে ঘেরাটোপ ঢাকা সেতার। দুজনে দর্শক-মণ্ডলীকে নমস্কার করে পিঞ্জরার দিকে এগোলেন। ব্যাঙ ধেমে গেল। বাপু সাহেব আন্তে আন্তে দরজা খুললেন। সিংহ চেয়ে দেখলে, কিন্তু উঠল না। দুজনে ভেতরে ঢুকে “সেলাম আলেকুম, শের মহারাজ!” বলে তিনবার দরবারী কৈতায় কুণিশ করলেন। তখন সিংহ গম্ভীর চালে উঠে এগিয়ে এল। ভূঁইয়ে মাথা ঠেকিয়ে বাপু সাহেবকে প্রণাম করলে। একটা থাবা তুলে দিলে শেরদিলের হাতে। ওস্তাদ থাবাটাকে ধরে খুব নাড়া দিয়ে শেক্ হাঙ করলে। তার পর তিন জনেই বসলেন। আহমদ আন্তে আন্তে গিলাবের ভেতর থেকে সেতার বার করলে। যন্ত্র দেখে বাপু সাহেব চমকে উঠলেন। আহমদের হাত জোরে চেপে ধরে দাঁতে দাঁত ঘসে বললেন, “বেইমান! এ সেতার কেন আনলি? আমার সেতার কোথায় গেল?”

আহমদ হেসে চুপি চুপি জবাব দিলে, “এই সেতারই আমি আজ বাজাব, জনাব! এত লোকের সামনে একটা ঢলাঢলি করবেন না। ইচ্ছা হয়, কাল আমাকে দূর করে দেবেন।”

বাপু সাহেব আহমদের দিকে তাকালেন। চোখ দিয়ে যেন আশ্রন ছুটতে লাগল, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

আহমদ মেজরাপ পরে সেতারে বা দিতে না দিতে মালকোবের ঠাট বেজে উঠল। সিংহ উঠে দাঁড়াল। খুব চিমে তালে গং বাজতে লাগল। সিংহ রোজকার মত ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে নাচতে নাচতে চারিদিকে ঘুরতে আরম্ভ করলে। বাপু সাহেব একটুক্ষণ কেমন হতবুদ্ধি হয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন, “চুপ কর, বেয়াদব! থামা তোর ভুতুড়ে রাগ।”

আহমদ শুধু বললে, “খবরদার, রাও সাহেব।”

সেতার খুব দ্রুত তালে বাজতে আরম্ভ হল। সিংহও মশগুল হয়ে নাচতে লাগল। দর্শকমণ্ডলী আনন্দে হাত তালি দিয়ে উঠল। পিঞ্জরার ভেতরে যে কথাবার্তা হচ্ছিল, তা তারা শুনতে পাচ্ছিল না ত!

এমন সময় দেখা গেল, শামিয়ানার চূড়া থেকে খানিকটে সাদা ধোয়ার মত পদার্থ ধীরে ধীরে ভেসে ভেসে নেমে আসছে! এসে খাঁচার ভেতর ঢুকল, যেন ছোট এক খণ্ড সাদা মেঘ। সেই মেঘের মাঝে বাপু সাহেব কি দেখলেন কে জানে! তিনি লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। আহমদের সেতার ধরে এক হেঁচকা টান মেরে বললেন, “রাখ তোর সেতার, বেইমান! নইলে মেরে ফেলব।”

আহমদ কাতরকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল, “শের ভাই! আমার বাজনা ভেঙ্গে দিলে। বাঁচাও বাঁচাও।”

চকিতের মধ্যে সিংহ ভীষণ গর্জন করে এক লাফে বাপু সাহেবের ঘাড়ে পড়ল। পড়তে পড়তে বাপু সাহেব পিস্তল বার করে এক গুলি মারলেন। তার পর সিংহ, বাপু সাহেব, ও সেতার গড়াগড়ি যেতে লাগল সেই পিঞ্জরার মধ্যে।

লোকজন দৌড়ে এসে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তখন দেখা গেল সিংহও আর নেই, বাপু সাহেবও আর নেই। সেতারটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে।

ওস্তাদ শেরদিল খান সেতারের সেই ভাঙ্গা টুকরোগুলো বুকে করে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

শেরদিল এখন নওপাড়ার পাগলা গারদে। আর তার সমস্ত খরচ-পত্র দিচ্ছেন আগরা শহরের বিখ্যাত নর্তকী গুলবদন বিবি।

## দিক্শূল

দশ বছর বয়স থেকে আমি গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা পড়ে আসছি। আজ আমার বয়স পঁচিশ বছর। এই দীর্ঘকালব্যাপী গভীর অধ্যয়নের ফলে আমি স্থির বুঝতে পেরেছি, যে বিধাতা বাঙ্গালীকে যখন তখন অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হটহট করে বাড়ীর বাহিরে দৌড়তে নিষেধ করেছেন। এই ত অশুভাচী পড়েছে, মুঘলধারে রুষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা, তিন দিন বাড়ীতে বসে আছি। এটা ত পাঞ্জি পড়েছি বলেই! নরেন নামে আমার এক বন্ধু আছে, জাতে পৈতা-ছেঁড়া বামুন, আমার পাঞ্জিকে বলে কি না গুপ্তপ্রেস গঞ্জিকা! ভগবান তাকে গত বছর তেমনই শাস্তি দিয়েছেন। ছোকরা বি-এ পরীক্ষা দিতে গেল ত্রাহম্পর্শের দিন। একেবারে দাঁড়িয়ে ফেল হল। তবু কি তার চৈতন্ত হল! আমাকে বলতে লাগল, “মূর্থ! সবাই ত এই ত্রাহম্পর্শের দিন পরীক্ষা দিতে গেছিল। কজন ফেল হয়েছে!”

ওরকম ষ্টুপিডের সঙ্গে তর্ক করে কি হবে! ওকে কি করে বোঝাব যে যারা হিন্দু, তারা নিশ্চয়ই মাহেন্দ্রযোগ কি অমৃতযোগ দেখে যাত্রা করেছিল। যাত্রা করা মানে কি? গর্গ বলে গেছেন, “গৃহাৎ গৃহাস্তরং।” সেটা ত সহজেই করা যেতে পারে! এক বেলা রান্না-ঘরে কি ভাঁড়ার ঘরে বসে থাকলেই হল।



আমি নিজে কিন্তু ও সব গৌজামিলও কখন দিই না। আপন রাশির সঙ্গে মিলিয়ে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তবে বাড়ী থেকে বের হই। ফলে অদৃষ্ট চিরদিন আমার উপর স্প্রসন্ন। বি-এল পর্য্যন্ত সব পরীক্ষাগুলো ডক্কা বাজিয়ে পাস হয়েছে। চাকরীর চেষ্টা করছি। চেষ্টা মানে কি ঐ উল্লুকদের মত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখা! তা নয়। রীতিমত স্বস্তায়ন, গ্রহশাস্তি, করাছি। ষ্টুপিড নরেনটা এই নিয়ে আবার শাস্ত্র আওড়াতে আসে। বলে কি না,

“ভগবানকে একমনে ডাক, উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে। ও সব ভূত-প্রেতের খোসামোদ করিস কেন?”

ওরে মূর্খ, ভগবানকে কি ডাকলেই হল! ডাকার অধিকার চাই। তোর অধিকার ত খেঁটু পূজা পর্য্যন্ত! যাকগে ও সব কথা। পাঠককে আমার দুর্দশার গল্পটা বলি এখন।

একদিন লোকমুখে শুনলাম যে হাইকোর্টে খুব ভাল এক চাকরী খালী আছে। দৈবজ্ঞের কাছে গিয়ে, ঠিক শুভ সময়টা জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরখাস্ত রেজিষ্ট্রারের নামে। দু-দিন বাদ এক চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে। বুধবার দশটা বেজে পনের মিনিটের সময় দেখা করতে হবে বড় সাহেবের সঙ্গে। “মঙ্গল উষে বুধে পা, যেথা ইচ্ছা সেথা যা।” বুধবার সকাল-বেলায় যখন সাহেব-সন্দর্শন হবে, তখন সিদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। সুফল ফলবেই। খনার বচন কি মিথ্যা হয়!

আমি থাকতাম সাঁকারীটোলায় মামার বাড়ীতে। মামা খুব

নিঠাবান হিন্দু ছিলেন। পূজা, জপ, তপ, কত কি রোজ করতেন। মাথায় একটা ছোট টিকিও ছিল। আপিস যাওয়ার সময় গয়ে-টম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর বসিয়ে দিতেন। কিন্তু বাড়ীতে সেটা ধর্ম্মের বিজয়-বৈজয়স্ত্রীর মত পত পত করে উড়ত। মামা খুব রাশভারী লোক ছিলেন। মামাতো তাই বোন, আমি, এমন কি মামী পর্য্যন্ত, আমরা সবাই তাঁর ভয়ে সর্ব্বদা তটস্থ থাকতাম। রোজ সকাল উঠে পাঁজি দেখে মামাবাবু ঠিক করে দিতেন সেদিন কি কি রান্না হবে। আমরা নিজের মরজী মত বেড়াতে যেতে পেতাম না। মামা ঠিক করে দিতেন কোন দিকে যাত্রা আছে, কোন দিকে নেই। খুব ছোট থাকতে এই সব বিধি নিবেধ বাড় খারাপ লাগত। কিন্তু একটু বয়স হতেই বুঝতে পারলাম যে হিন্দুধর্ম্মের মূল তত্ত্ব পঞ্জিকামধ্যে নিহিত।”

দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে আমি মামার বাড়ীতে থাকতে এসেছিলাম। আমার বাবা ভুবনমৌহন গাঙ্গুলী হাইকোর্টে এটর্নী ছিলেন। বেশী দিন কাজ করেন নেই, কিন্তু তারই মধ্যে বেশ নাম কিনিছিলেন। মা মারা যাওয়ার পর থেকেই বাবার শরীর ভেঙ্গে গেছিল। তার পরে একদিন হঠাৎ তিনিও গেলেন, হৃদরোগে। ঐ অল্পবয়সেই বাবা প্রায় বিশ হাজার টাকা জমিয়েছিলেন। উইলে লিখে গেলেন, যে সেই টাকার স্বেদে আমার লেখাপড়া চলবে, পঁচিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে আমি আসল টাকায় হাত দিতে পারব না, তত দিন পর্য্যন্ত আমি আমার মাতুলের আজ্ঞাধীন থাকব। সেই আদেশমত পনের বছর আমি সব

রকমে মামাবাবুর আজ্ঞাধীন রয়েছি বাবা ছিলেন প্রায় ব্রাহ্ম, আর আমি হয়েছি ঘোর সনাতনী। নরেনটা বলে, “সম্মতানী।” তবে ওর কথা কে গ্রাহ্য করে! আর জন্মে ও নিশ্চয় ব্যাস কাশীতে মরেছিল।

হাইকোর্টের চিঠি নিয়ে আমার কাছে গেলাম। তিনি নাকে চশমা এঁটে এক হিসাবের খাতা দেখছিলেন। আমায় দেখে বললেন, “শশাঙ্ক, তোর টাকার হিসেব দেখছিলাম। আসলের প্রায় অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে। অত খরচ করিস না। একটু বুকে স্থকে চলিস। নইলে লোকে আমায় দুষবে যে!”

আমি টাকা কড়ির কি বুঝি। চুপ করে রইলাম। মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর হাতে ওটা কি?”

আমি চিঠিখানা তাকে দিলাম, তিনি পড়ে বললেন, “বাঃ, বেশ বেশ! ঠিক সময়ে পৌঁছতে হবে, বুঝলি? ওসব বড় সাহেব-দের ভারী বিজ্ঞী মেজাজ। এফবার পাজিখানা দে দেখি।”

খানিকক্ষণ পাজি উলটে গালে হাত দিয়ে বসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল, মামাবাবু?”

তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “তোর যেমন কপাল! নইলে আর এই বয়সে পিতৃমাতৃহীন হস! বুধবার দিন সকাল হতে দুপুর পর্যন্ত পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি।”

“মামা, তাহোলে কি হবে? হাইকোর্ট ত এখান থেকে সোজা পশ্চিম যুখে।”

“হবে আর কি ছাই? যাওয়া হবে না।”

“আচ্ছা, মামা, এক কাজ করলে হয় না? আজই শিবপুরে মাসীমার কাছে চলে যাই। বুধবার দিন সেখান থেকে পূর্ব মুখ হয়ে হাইকোর্টে আসব।”

“হ্যাঁ বাবা, তা হতে পারে। আজ দেখছি দিন খুব ভাল। মাহেশ্বরযোগ দেখে মাসীর বাড়ী চলে যা।”

সেইমত কাজ করলাম। মাসীমার কাছে তে-রাত্রি বাস করে, বুধবার সাড়ে আটটার সময় বের হলাম পূর্বদিকে মুখ করে। একেবারে গঙ্গারঘাটে এসে পানসীতে উঠে বসলাম নদী পার হওয়ার জন্য। মাঝ-গঙ্গায় পুলিশের এক ষ্টীম-লঞ্চ এসে বিষম ধাক্কা মারলে আমাদের পানসীকে। পাঁজি দেখে বেরিয়েছিলাম ত। তাই নৌকা উলটে গেল না। কিন্তু, লঞ্চে ছিল এক প্রকাণ্ড লালমুখো সাহেব। সে “ড্যাম ইউ”, বলে পানসীতে লাফিয়ে উঠে লেগে গেল আমাদের মারধর করতে। আমি বললাম, “স্তার, আমি মাঝি নই আমার কি দোষ?” কে শোনে কার কথা! “চুপ রও”, বলে আমাকে ধরে নিয়ে গেল থানায়। মাঝিদের ছেড়ে দিলে। থানাতে ভাগ্যিস এক বাঙ্গালী দায়োগাবাবু ছিলেন। তাঁকে হাইকোর্টের চিঠিখানা দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধরে, ছুটি পেলাম সাড়ে দশটার পর। পানসী ভাড়া বলে যে আটগুণা পয়সা বের করেছিলাম, সেটা এক পাহারা-ওয়ালাকে বকশীশ দিয়ে এলাম।

হাইকোর্ট পৌঁছতে এগারটা বেজে গেল। ফটকের কাছে কে যেন ডাকলে, “দাদাবাবু!” “ফিরে দেখি, মামার চাকর, শিবু!

সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে চলে গেল! খুলে দেখি, মামা লিখেছেন,

“শশাক, তোমার মত গণ্ডমুখ আর নেই। সেদিন আমার হাতে নূতন পাঞ্জির বদল গেল বছরের পাঞ্জিখানা দিলে। তাই দেখে তোমারু যাত্রার ব্যবস্থা করে দিলাম। ঘটনাক্রমে আজ নূতন পাঞ্জি দেখতে দেখতে ভুল ধরা পড়ল। এখন আর উপায় কি? আজ পূর্বে যাত্রা নাস্তি। উপরন্তু ত্র্যাহম্পর্শ। আজ সাহেবের সঙ্গে কিছুতেই দেখা করো না।

আশীর্বাদক মামাবাবু।”

কিন্তু ফিরে যেতে মন চাইলে না। রেজিষ্ট্রারের আপিসে গেলাম। বড়বাবু মুখ পিচিয়ে উঠলেন, “সে কাজ আর একজনকে দেওয়া হয়েছে। তোমার অত্র কি চাকরী বসে থাকবে না কি!”

সিঁড়ি নামতে নামতে মনে এই খটকা লাগল, “আচ্ছা, আজ যদি ত্র্যাহম্পর্শ, ত অত্র লোকটা চাকরী পেলে কি করে? কোথ হয়, মুসলমান কি খুঁটান হবে।”

মাথা ঠাণ্ডা কবব বলে ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গঙ্গার ধারে এক বেঞ্চে বসলাম। ঘণ্টাখানেক বসার পর মনে পড়ল, আজ ভাত খাওয়া হয় নেই ত! উঠে পড়লাম। কিন্তু আজ অদৃষ্টে ভাত খাওয়া নেই। রাস্তা পার হচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে লাগল এক ভীষণ ধাক্কা। পড়ে গেলাম। তার পর কি হল, কিছুই জানি না।

যখন চোখ খুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে শুয়ে

আছি। আসবাব পত্র থেকে বুঝলাম সাহেব-বাড়ী। পাশে বসে এক পাগড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ারা চুলছে। উঠে বসতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। মাথায় বড় যন্ত্রণা। লোকটা লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধরে গুইয়ে দিলে। বললে, “উঠতে যাবেন না, বাবু। চোট লাগবে। আমি মিসি সাহেবকে ডেকে আনি।”

মিসি সাহেব এলেন। আচ্ছা, এ কি হল? চিরদিন শিখে এসেছি যে এই মিসি নামধারী জীবদের মুখ দেখতে নেই, এদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যাজ্য। অথচ একে দেখে এমন চোখ জুড়িয়ে গেল কেন? কি সুন্দর মুখ, কি চমৎকার চোখ, আবার কপালে একটা ধয়েরের টিপ! সুন্দরী আমার শিয়রের কাছে এসে, একটা ছোট্ট চুড়িপরা হাত আমার কপালে রেখে বললেন, “কেমন আছেন? এইবার একটু দুধ খান, বরফে বসিয়ে খুব ঠাণ্ডা করে রেখেছি।” কোন্‌ উত্তর দিলাম না। মুখে কথা জোগাল না। এমন চেহারাও কখন দেখি নেই, এমন মিঠে আওয়াজও কখন শুনি নেই। হঠাৎ ঝড়ের মত মাথার তেতর এল, ঐ চুড়ীপরা হাতখানিকে দু হাতে চেপে ধরি আর বলি, “দুধ চাই না গো! কিছুই চাই না! তুমি আমার পাশে বসে একটা গান গাও।” ছি, ছি, পাগলের মত এ কি সব ভাবছি! সত্যি কেউ এসেছে, না স্বপন দেখছি? জোর করে চোখ বুজে, জিব দাঁতে কামড়ে, গুয়ে পড়ে রইলাম। একটু পরে আবার শুনলাম সেই আওয়াজ, বুলবুলের গানের মতন মিঠে, “মুখটা

খুলুন দেখি। একটু হুখ খাইয়ে দিই।” ভরসা করে চোখ চাইলাম। মানুষের ঠোঁট এমন সুন্দর হাসতে পারে কে জানত ! সেই হাসির দিকে চেয়ে আমিও হাসলাম।

“আচ্ছা, তুমি—আপনি কে ? কাদের বাড়ী আমি রয়েছি ?”

“হুখটুকু খেয়ে ফেলুন, বলব।”

হুখ শেষ করে বললাম, “এইবার বলুন।”

মেয়েটা কাছে চেয়ারে বসে এলো চুল মাথায় জড়াতে জড়াতে। উত্তর দিলে, “এটা হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কে, বানার্জী সাহেবের বাড়ী। আমি তাঁর মেয়ে, রমা। আপনি এখানে কি করে এলেন, সে গল্পটা পরে বলব। এখন আর একটু বিশ্রাম করতে হবে।”

সব গল্পটা শোনবার জন্ত অস্থির হয়েছিলাম। কিন্তু নাসের হুকুম অমান্য না করে পাশ ফিরে শুলাম। বোধ হয় একটু ঘুমও হল। যখন বেলা পড়ে এসেছে, তখন সাহেবী কাপড় পরা দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ তড়লোক ঘরে ঢুকলেন। অমায়িক হাসি হেসে বললেন, “হ্যালো, গুড আফটারনুন। একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?” পেছনে রমা। চণ্ডা কালা পেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী পরা, পায়ে ছোট্ট লাল টুকটুকে মখমলের চটি। একটু হেসে মুখটা লাল করে চুপি চুপি সাহেবকে বললে, “বাবা, তুমি বল।”

বানার্জী সাহেব তখন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “আমার এই আছুরে মেয়েটা আজ গঙ্গার ধারে আপনাকে মোটারের থাকা লাগিয়েছিল। বিনা লাইসেন্সে গাড়ী হাঁকাচ্ছিল,

তাই পুলিশ আসবার আগেই আপনাকে তুলে নিয়ে বাড়ী পালিয়ে আসে। আপনার কাছে মাপ চাইছে।”

আমি হাত জোড় করে বললাম, “আমার কাছে মাপ চাইবার কোন কারণ নেই। আমাকে নিয়ে নিজের বিরত হয়েছেন। রাস্তায় ফেলে রেখে আসেন নেই, এই আমার পরম ভাগ্য। ত্রাহম্পর্শের দিন\* বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, এই রকম একটা কিছু হওয়ারই কথা!”

রমা হেসে বললে, “ত্রাহম্পর্শ বলে নিজের সাক্ষ্য আমি আর কি করে গাই, বলুন! কি রকম মোটার হাঁকাই তা ত জানেন না!”

“সে আপনি পুলিশের সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন, যদি কখনও ধরা পড়েন।”

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নামটা কি?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীশশাঙ্কমোহন গাঙ্গুলী। পিতার নাম ভুবনমোহন গাঙ্গুলী।”

সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, “কে? ভুবন গাঙ্গুলী, যিনি এটনী ছিলেন? মাই ডিয়া বোয়, তুমি ভুবনের ছেলে! জান, তিনি আমার কত বন্ধু ছিলেন? আমার প্রথম ব্রিফ তাঁর কাছ থেকেই পাই। You are most welcome here, lad. এ তোমারই বাড়ী ঘর বলে মনে কোরো।”

তিনি বিছানার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলো নিলাম। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কলকাতায় কোথায় থাক?”



“আজ্ঞে, মামার বাড়ী”, বলে মামাবাবুর নাম ও ঠিকানা দিলাম।

বানাজী সাহেব বেরিয়ে গেলে রমা কাছে এসে বসল। বললে, “শশাঙ্ক দাদা, তাহলে আমাকে মাপ করলেন ত?”

“ই্যা রমা, মাপ করব যদি আমার কাছে একটু বস।”

“নিশ্চয় বসব, সে ত নাসের কর্তব্য। তাগিয়াস্ আপনার ছাড়গোড় ভাঙ্গে নেই। তাহলে আমি যে কি করতাম, জানি না। তখন যা ভয়টা হয়েছিল!”

সেই দিন সন্ধ্যা-বেলাই মামাবাবু খবর পেয়ে আমার দেখতে এলেন। একেবারে রুদ্রমূর্ত্তি! আমি তখনও বিছানা ছাড়বার হুকুম পাই নেই। উঠে বসলাম। রমা কাছেই চৌকীতে বসে ছিল। দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে, কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না। মামা বোধ হয় তাইতে আরও বিরক্ত হলেন। গম্ভীর গলায় বললেন, “বীদর্যামি করতে গেলে এই রকম ভুগতে হয়! আমার চিঠি পেয়েই বাড়ী চলে এলে না কেন? ধর্ম্মের সঙ্গে ইয়ারকী চলে না। সে কথা যাক গে। এঁদের বাড়ী খাওয়া দাওয়া চলছে ত?”

“ভাত এখনও খাই নেই। আর খেলেই বা কি? এঁরা ত ব্রাহ্মণ!” আমার বড় খারাপ লাগছিল রমার সামনে এই সব কথাবার্ত্তা।

মামা চোঁচিয়ে উঠলেন, “ই্যা, মস্ত বড় কুলীন ব্রাহ্মণ! তা খুব খাও ভুমি ওঁদের ভাত। কিন্তু গোবর না খেয়ে আবার

আমার বাড়ী ঢুকতে যেও না। আমি এই বয়সে জাত দিতে পারব না।” বলে গট গট করে বেরিয়ে গেলেন।

রমা অত্যন্ত কাঁচুমাচু হয়ে বললে, “শশাঙ্কদা, সত্যি কিন্তু আমরা কুলীন বামুন। তুমি বাবুজির ভাত নাই বা খেলে, আমি রেঁধে দেব। এখনও দু-তিন দিন ত চলা ফেরা হবে না, ডাক্তার কড়া হুকুম দিয়ে গেছেন।”

“সে যা হোক হবে এখন, তুমি বাস্তব হয়ে না, রমা। রাঁধতেই বা যাবে কেন? আমি রুটী, মাখন, দুধ, খেয়ে থাকব।”

“আচ্ছা দাদা, তোমার মা নেই, না? থাকলে মামা অমন করে কথা কইতে পারতেন না।” রমার গলাটা একটু ভারী।

“না ভাই, মা নেই। অনেকদিন স্বর্গে গেছেন। তুমি মামার উপর বিরক্ত হয়ে না। ঠাঁর কথাবার্তা একটু রুচ, কিন্তু অন্তরটা ভাল। তোমারও মা স্বর্গে গেছেন, না রমা?”

“না শশাঙ্কদা, মা আমার নেই। আমি যখন খুব ছোট, তখনই গেছেন। আমার প্রায় মনে নেই।” আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, “আমাদের দুজনের মাঝে এই একটা বন্ধন হল, শশাঙ্কদা। দুজনেই মাতৃহীন।”

রমার বয়স বছর কুড়ি হবে। কিন্তু যখন মার কথা বলছিল, ছোট্ট মেয়েটার মত দেখাচ্ছিল। আমি রমার হাত হাতে নিয়ে বললাম, “হ্যাঁ রমা, আজ থেকে আমরা দুটো বন্ধু, দুজনার দুঃখে দুঃখী।”

এমন সময় বানার্জী সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ করে ঘরে ঢুকলেন। আমাকে বললেন, “নশাব্দ, তোমার মামা অত্যন্ত ছোটলোক, cad ! বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছিলেন। আমাকে শাসিয়ে গেলেন যে তোমার প্রায়শ্চিত্তের খরচ দিতে হবে। আমি বললাম, দিতে হয় দেব কিন্তু আপনি দূর হয়ে যান আমার বাড়ী থেকে। একটু মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে কথা কইলেই ভাল হত। কিন্তু হঠাৎ রক্ত মাথায় চড়ে গেল, সামলাতে পারলাম না ! এখন বড় লজ্জা হচ্ছে।”

আমি বললাম, “নশাব্দ, এই সবই সেই ত্র্যাহম্পর্শের ফল। আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন !”

ব্যারিষ্টার সাহেব পকেট থেকে একখানা ফোটো বের করে আমার হাতে দিলেন, “দেখ দেখি, চিনতে পার কি না।”

আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, এ ছবি আমাদের বাড়ীতেও আছে। বাবার পাশে দাঁড়িয়ে আপনি বুঝি ? আপনাদের খুব আলাপ ছিল তাহলে !”

“আলাপ কি হে ! তোমায় ত বলেছি, ভুবন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তবে হঠাৎ চলে গেল। নইলে তোমার guardian আমাকে করে যেত। কাল তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা আছে। আজ ঘুমিয়ে পড়। আয় রমা, আমরা খেতে যাই !”

পরদিন সকাল বেলা সাহেব আমার ঘরে বসেই চা টোষ্ট খেলেন, আমাকেও খাওয়ালেন। খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, “Look here, my boy, I am your uncle—আজ থেকে

আমি তোমার নগেন কাকা। আচ্ছা, আমাকে বল দেখি, তোমার বাবা কি টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন? অল্প সম্পত্তি তাঁর ছিল না, আমার মনে আছে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বিশ হাজার টাকা রেখে গেছেন। তার অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে।”

“খরচ হয়ে গেছে! কি করে খরচ হল?”

“তা ত জানি না, কাকা। মামা সেদিন বলছিলেন।”

“Don't be a fool, my boy—বোকার মত কথা কয়ো না। বিশ হাজার টাকার শতকরা ছটাকা সুদ পেলে মাসে একশো টাকা আয় হয়। তোমার মাসিক খরচ পঞ্চাশের বেশী হতেই পারে না, যখন মামার বাড়ীতে থাক। বাকীটা নিশ্চয় জমেছে! তোমার মামা তোমায় ভয় দেখিয়েছেন মাত্র। আজ আমি খোঁজ করব এখন। ভুবন উইল করে গেছিলেন ত?”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা নগেন কাকা নামার কাছে গেলেন, আগের দিনের ব্যবহারের জ্ঞান মাপ চাইতে। মামাও বোধ হয় মনে মনে লজ্জিত ছিলেন। তাই তাঁকে খুব ভদ্রভাবে আদর অভ্যর্থনা করলেন। দুজনের প্রথমটা ভাল ভাবেই কথাবার্তা চলল। কিন্তু যখন কাকা বললেন যে রেজিষ্ট্রী আপিসে বাবার উইলের নকল দেখে এসেছেন, তখন মামা রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। চোঁচিয়ে বললেন, “আপনার কি সম্পর্ক সে উইলের সঙ্গে? আর শশাঙ্কেরই বা কি অধিকার কিছু বলবার?”

ব্যারিষ্টার সাহেব জবাব দিলেন, “একটু কি ভুল করছেন

না? কাল বুধবার শশাঙ্ক ছাফিশ বছরে পড়েছে। সে এখন টাকার পূর্ণ মালিক। তার তরফেই আমি আপনাকে বলছি যে হিসাব ঠিক করে রাখবেন। কাল এটনীর মারফৎ যথারীতি নোটিস দেওয়াব।”

“কি, সে হতভাগার এত বড় আশ্পর্ক! তাকে দুধ ভাত খাইয়ে পনের বছর মানুষ করলাম কি এই জন্ত!”

“না, সে বেচারী এখনও কিছুই জানে না। কিন্তু আমি ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে তার সবে দশ হাজার টাকা আছে, তখন আমার মনে সন্দেহ হল। তাই আপনার কাছে এলাম।”

“ব্যারিস্টার বাবু কি তাহলে আমার ভাগনের টাকাটা হাতাবার চেষ্টায় আছেন না কি?”

নগেন কাকা আজ স্থির করে গেছিলেন যে রাগারাগি করবেন না। ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখি, আগে আপনার কবল থেকে ত উদ্ধার করি।” দিয়ে চলে এলেন।

রমা আমায় বলেছিল যে কাকা সাঁকারীটোলা গেছেন। তাই আমি একটু ব্যস্তই ছিলাম, কি হয় জানবার জন্ত। সে রাতে কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। পরদিন সকাল যা যা হয়েছিল বর্ণনা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বল? মোকদ্দমা জুড়ে দিই?”

আমি তাঁর পায়ে ধরে বললাম, “মামার সঙ্গে ঝগড়া করব না, আমাকে মাপ করুন।”

রমা সেইখানেই বসেছিল। সেও বললে, “বাবা, ঠুর যখন অত অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও না টাকাটা।”

ব্যারিটার সাহেব কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললেন, “No my children, আমি ছাড়বার পাত্র নই। টাকা উদ্ধার করবই। তার পর শশাঙ্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে।”

আরও দুদিন কাটল। আমি এখন বারান্দায় উঠে বসবার অনুমতি পেয়েছি। রমা কাছে কাছে থাকে, কত যত্ন করে। ভাত রेंধে দুদিন থাইয়েছে। কাকা আর কিছু বললেন না যে মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রমা আর আমি বসে বসে জটলা করি। একদিন রমা বললে, “টাকা পাও না পাও, কি এসে যায়? পুঙ্খ মাশুব, লেখাপড়া শিখেছ, নিজে রোজগার করবে। দেখ শশাঙ্কদা, তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়, যত দিন না নিজের কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা হয়। কি বল?”

আমি বললাম, “টাকার জ্ঞান আমিও ভাবি না, রমা। কিন্তু মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল! দিক্শূলের হিসেব না করে বেরিয়ে এইটী ঘটল।”

“আচ্ছা শশাঙ্কদা, এই যে দিবারাত্রি ত্র্যাহস্পর্শ দিক্শূলের কথা বলছ, একবার ভেবে দেখেছ কি, যে বুধবার থেকে তোমার কোন লাভ হয়েছে কি না, এতটুকুও লাভ?” বলতে বলতে কে জানে কেন রমার মুখটা অকারণ লাল হয়ে উঠল। একটা লাল পেড়ে গরদের শাড়ী পরে ছিল, তার পাড়ের সঙ্গে মুখের রক্তটা ঠিক মিলে গেল। কি সুন্দর! আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্তু,

‘অল্পবুদ্ধি আমি, বুঝলাম না কিছুই। রমা “আসছি,” বলে উঠে ঘরের ভেতর গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, মামা কি সত্যি আমার আর বাড়ী চুকতে দেবেন না ?

এমন সময় বেয়ারা এসে একখানা ডাকের চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি, মামা লিখছেন।

“শশাঙ্ক, তোমার বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাকার চেক আজ তোমার কৌসিলীকে দিয়েছি। আইন অনুযায়ী রসিদ পাঠিয়ে দিও।

আমি আর তোমার মৃৎ দর্শন করতে চাই না। বেঙ্গোর ঘরজামাই হয়ে বেঙ্গোদের মাঝে বাস করো। হিঁদুর ঘরে আর তোমার স্থান নেই।

রক্তের দোষ যাবে কোথা ? তোমার বাপ বেঙ্গোবৈঁষা স্নেহ-প্রকৃতি মানুষ ছিল। তুমিও তাই হয়েছ।

আশীর্ব্বাদক মামা।”

চিঠিখানা বার বার পড়লাম। মামা তাহলে আমার ত্যাগ করলেন ! কোথায় থাকব ? ব্রাহ্মের ঘর-জামাই কথাটার মানে কি হল ? হঠাৎ, রমার সিঁদুরবরণ মুখখানি মনে পড়ল। ওঃ, কি মূর্খ আমি ! আন্তে আন্তে উঠে দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলাম, “রমা !” সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে আমার টানাটানি করতে আরম্ভ করলে, “এ কি ! আপনাকে ডাক্তার না বুঝে বেড়াতে বারণ করেছে। চলুন, বসবেন চলুন।”

আমি তার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা রমা,

তুমি ত বললে না, ত্র্যাহম্পর্শে মোটার হাঁকাতে বেরিয়ে তোমার কি লাভ নোকসান হল।”

রমা আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে। আমার চোখে তার চোখে কি কথা হল, জানি না। কিন্তু আবার তার মুখে সেই রক্তরাগ! আমি থাকতে পারলাম না। তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “এখন থেকে যেন রোজ ত্র্যাহম্পর্শ হয়।”

রমা আমার কানে কানে বললে, “তথাস্তু।”

পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তাঁর আপিস ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বিশ হাজার টাকার চেক দিলেন। বললেন, “বাবাজী, কোন রকমে রফা করে এই টাকা পেয়েছি। জানি, তুমি টাকার জ্ঞাত মোকদ্দমা করবে না।”

“আজ্ঞে না, আমি মোকদ্দমা কিছুতেই করতাম না। মামা আজ আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন। আর আমার মুখ দেখবেন না।”

সাহেব হেসে বললেন, “তা না দেখুন। তুমি ত আর জলে পড় নেই! রমা বলছিল, তোমার সঙ্গে তার একটা কি বোঝাপড়া হয়েছে। ব্যাপারটা কি, বল ত।”

আমি উঠে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, “আপনি পুত্র বলে আমাকে গ্রহণ করুন।”

“Very happy indeed, my son. তোমাকে দেখে, excuse me, একটু বোকা ভাল-মানুষ মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি, টাকার বিষয়ে না হোক, অত্ন বিষয়ে you know



your business, নিজের কাজটা বেশ বোঝ ! তা তোমার নসীব ভাল । রমা is a ripping girl, অতি চমৎকার মেয়ে !<sup>৩</sup> বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । তার পর রমার ডাক পড়ল । সেও এসে বাপের পায়ে ধূলি নিলে ।

পরের ঘটনাবলী খুব সোজা । হিন্দু মতে বিয়ে । হাইকোর্টে উকীল বলে নাম লেখান । বিলেত যাত্রা । দেড় বছর পরে ব্যারিষ্টার হয়ে প্রত্যাগমন । কথায় বলে রাজকন্যা ও অর্দ্ধেক রাজস্ব লাভ । আমার তাই হল । অথচ সবটাই দিকশূল ও ত্র্যাহ্ষর্ষের ফল !

## দরিয়ার ক্ষুধা

অনেক বছর আগের কথা। আমি কোকনের রত্নাগিরি বন্দর হতে “গোদাবরী” জাহাজে বোম্বাই যাচ্ছি। সারারাত্রির পথ। আর আমাদের দলটীও বেশ ভারী। তাই কোম্পানীর অল্পমতি নিয়ে সেলুনে একটু হাত পা মেলে শোবার ব্যবস্থা করে নিয়েছি। কেবিনগুলো নিতান্ত ছোট ছোট। জাহাজখানা খোলা সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার উপযোগী হলেও আকারে বড় নয়। হাজার দুই-আড়াই টনের হবে।

তৃতীয় শ্রেণীর স্থান নীচে তলায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা বেশীর ভাগ উপর তলার খোলা ডেকের উপর যে যার বিছানা পেতে শুয়েছে। যে বেঞ্চ দখল করতে পেরেছে, সে বেঞ্চেই শুয়ে পড়েছে। সমুদ্র সেদিন বেশ শান্ত। জাহাজটা ধীরে ধীরে দোল খেতে খেতে চলেছে। সেলুনের জানালা দিয়ে মৃদু মন্দ হাওয়া আসছে। চাঁদ উঠেছে। চারিদিক নিস্তর। কেবল ঢেউগুলো হস হস করে জাহাজের গায়ে চিমে তালে ভাঙছে। আমি আরামে বসে আপন মনে তামাক খাচ্ছি।

এমন সময় সেলুনের দরজার কাছ থেকে কে ডাকলে, “ডক্টর, ডক্টর!” চেয়ে দেখি রক্তীন পায়জামা স্ট্রট পরা একজন গোয়ান ভদ্রলোক। আমি উঠে বললাম, “এখানে ত ডাক্তার কেউ নেই, মশায়। সেলুনে সব আমার দলের লোক।”

ভদ্রলোক বললেন, “মেজর নগরকর এই জাহাজে যাচ্ছেন।  
আমার সঙ্গে বিকেল বেলায় তাঁর আলাপ হয়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? এত ব্যস্ত হয়ে  
ডাক্তার খুঁজছেন কেন?”

“মশায়, জাহাজের পিছনের দিকটায় সেকেণ্ড কেলাস ডেকে  
এক হিন্দু পরিবার যাচ্ছেন, তাঁদের একটা ছোট ছেলের বড়  
অসুখ।”

অত রাত্রে চোঁচামোঁচ করে জাহাজ-সুড় লোকের ত আর  
সুম ভাঙ্গান যায় না! বিজলী টর্চ নিয়ে দুজনে এদিক ওদিক  
সন্ধান করতে লাগলাম। শেষ দেখি এক জায়গায় “মেজর নগর-  
কর” নাম লেখা এক রাশ আসবাব পত্র। সেই খানে দাঁড়িয়ে  
“ডাক্তার! ডাক্তার!” বলে বার দুই হাঁকতেই এক বেঞ্চ-  
থেকে একটা ফিটফাট প্রিয়দর্শন তরুণ ভদ্রলোক লাফিয়ে  
উঠলেন। দামী রেশমের পায়জামা স্ট্রট পরা। সাহেবের মত  
বাঁকা বাঁকা ইংরেজী কয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমায় ডাকছেন  
আপনারা? আমি ডক্টার নগরকর, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল।”

গোয়ান ভদ্রলোকটা বললেন, “আপনার সুম ভাঙ্গালাম, ডাক্তার।  
কিছু মনে করবেন না। কিন্তু এই জাহাজে একটা বাচ্চার বড়  
শক্ত অসুখ। যায় যায় অবস্থা। একবার আসুন।”

ডাক্তার সাহেব গজগজ করতে লাগলেন, “আমাকে দেখলেই  
ত আর ব্যারাম ভয়ে পালিয়ে যাবে না! ঔষধ-পত্র নেই, একটা  
ষ্ট্রেপ্তোপ নল পর্য্যন্ত সঙ্গে নেই, আমি গিয়ে করব কি!”

আমি নিজের পরিচয় দিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, ‘ডাক্তার মাহুদের কি ও কথা বলা সাজে! একবার যে যেতেই হবে!’ সাহেব আমার মান রাখলেন। খুষ্টান ভদ্রলোকটার সঙ্গে মধুর গতিতে জাহাজের পেছন দিকে গেলেন। আমি কাপ্তানের কেবিনে গিয়ে তাঁকে জাগলাম।

মিনিট পাঁচকে ডাক্তার ফিরে এলেন। বললেন, “তডকা হচ্ছে, বোধ হয়। ও ছেলে বাঁচবে না। দেখুন, যদি গরম জলে পা ডুবিয়ে কিছু হয়।” বলে তিনি দ্রুত চলে গেলেন। কাপ্তান ও তাঁর লোকেরা অনেক শুশ্রূষা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। ডাক্তার আর দ্বিতীয়বার উঠলেন না। তাঁকে ডাকতে তিনি চোখ বুজেই উত্তর দিলেন, “Nuisance! জ্বালাতন! আমি কি করব!”

একটু পরে যখন আমি কাপ্তানের সঙ্গে গেলাম ওদের দেখতে, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। মরা ছেলেকে কোলে করে তার মা বিছানার উপর বসে রয়েছেন। পাথরের মত নিশ্চল। চোখে এক কঁোটা জ্বল নেই। দেখে বোধ হল ব্রাহ্মণের মেয়ে। বয়স বছর পঁচিশেক। রূপসী, বেশভূষার বেশ চটক আছে। পাশে বসে রয়েছে একটি বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা! সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তারও কাপড়-চোপড় ভদ্রলোকের মতন, তবে আমার মনে হল না যে ব্রাহ্মণের ছেলে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। যা হোক তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছেলেটা কত দিন অস্থখে ভুগছিল?”

সে কিছু বলবার আগেই জ্বীলোকটা উত্তর দিলেন, “জন্মাবধি

রোগা ছেলে! অর ত প্রায় হচ্ছিল!” ছোকরাটি মুখ তুললে, যেন কি বলবে। কিন্তু তার স্ত্রী তার পানে তাকাতেই চূপ করে গেল। আমরা ছু একটা সাধনার কথা বলে সেলুনের দিকে ফিরলাম। যেতে যেতে আমি কাপ্তানকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওদের কি স্বামী-স্ত্রী বলে আপনার মনে হল, না ভাই-বোন, না চাকর-মনিব?”

তিনি উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না, ওরা স্বামী-স্ত্রী। আমি জানি। সন্ধ্যাবেলা ওদের সঙ্গে যে আমার আলাপ হল। রত্নাগিরি বন্দরে পাড়াও নৌকা থেকে জাহাজে ওঠবার সময় ওই মেয়েটির কেমন পা পিছলে গেছিল, আর একটু হলেই বাচ্ছাটি হাত থেকে ফসকে জলে পড়ে যেত। আমার খালাসী একজন খপ করে বাচ্ছার পা ধরে ফেললে, তাই বেঁচে গেল! বেঁচে আর গেল কই, তবে তখনকার মতন রক্ষা পেলে! আপনি তার আগেই সেলুনে গিয়ে বসেছেন! আমি ওদের দুজনকে খুব ধমকে দিলাম। মেয়েটি খালাসীকে এক টাকা বকশীস দিলে।”

“আচ্ছা, বোম্বাই বন্দর পৌছে এই লাশ সম্বন্ধে আপনাকে কি করতে হবে?”

“জাহাজ তফাতে দাঁড় করিয়ে রেখে, এতেলা দিতে হবে! তখন বন্দরের সাহেবরা আসবেন। তাদের ডাক্তার আসবেন। পুলিশ আসবেন। তাঁরা ছাড়পত্র দিলে তখন জাহাজ পোস্তায় লাগবে, যাত্রীরা নামতে পাবে। তিন চার ঘণ্টা আটক থাকতে হবে।”

“তা হলে ত আমি আর ট্রেন ধরতে পারব না ! নাগপুর মেল এগারটার সময় ছাড়ে। শুধু শুধু একটা দিন আবার বোম্বাই-এ হোটেল পড়ে থাকতে হবে।”

“তা এক কাজ করা যায়, সাহেব। খোলা দরিয়ার পেসেঞ্জার মারা গেলে কাপ্তান সে লাশ জলে ফেলে দিতে পারে। সে অধিকার আছে। একটা Inquest report—পঞ্চায়ৎনামা করার ওয়াস্তা যাত্র। ডাক্তার সাহেব, আপনি ও আমি পঞ্চায়ৎ-নামায় সহি করব। তাতে লেখা থাকবে যে ছেলেটার মৃত্যুর আগে ও পরে ডাক্তার সাহেব তাকে দেখেছেন, মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে।”

ডাক্তারকে জাগান গেল। বোম্বাই বন্দরে তিন চার ঘণ্টা আটক থাকতে হতে পারে, শুনে তিনি চটপট চাক্সাহয়ে উঠলেন। পঞ্চায়ৎনামা করতেও রাজী হলেন। ছেলেটাকে আবার গিয়ে দেখে এলেন। এসে বললেন যে মৃত্যুর কারণ জ্বর ও convulsions, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কাপ্তান বললেন, “ওই কথা স্পষ্ট করে রিপোর্টে উল্লেখ করলেই হবে।”

মেয়েটার নাম সীতাবাদী, ছোকরাটির নাম রামচন্দ্র বিনায়ক ধারকর। বাড়ী রত্নাগিরি জেলায় ডোঙ্গরপুর গ্রাম। পঞ্চায়ৎনামা লিখে দুজনকে পড়ে শোনান হল। রামচন্দ্র তখনও কাঁদছে। খুব আস্তে আস্তে ধেমে ধেমে সে জিজ্ঞাসা করলে, “ডাক্তার সাহেব, স্বাভাবিক—কারণ, ছাড়া—অন্ত কোনও কিছুর জন্ত—কি convulsions হতে পারে?”

সীতাবাঈ চোখ রাঙ্গিয়ে ধমকে উঠল, “তোমার কি কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই! হাকীমদের সামনে কি আবল-তাবল বকছ! চুপ করে শুয়ে থাক।” তার পর খুব নম্রভাবে ডাক্তারকে বললে, “হঠাৎ এই ব্যাপার হওয়ার দরুন ঠুর মাথার ঠিক নেই। অপরাধ নেবেন না, সাহেব।” ডাক্তার মুখের সিগারেটটা বেকিয়ে ধরে অবজ্ঞাতরে বললেন, “Hysteric fool! বায়ু-গ্রস্ত, গাড়ল!”

কাণ্ডান সীতাবাঈকে বুঝিয়ে দিলেন যে জাহাজের প্রথা-অনুসারে ছেলেকে কেশিসের থলির ভেতর পুরে সমুদ্রে বিসর্জন করা হবে। অবশ্য এ কাজ তিনি হিন্দু খালাসীদের দিয়ে করাবেন, তবু ছেলের বাপ ইচ্ছা করলে থলির এক কোণ ছুঁয়ে থাকতে পারবেন। সীতাবাঈ বললে, “ঠুর অবস্থা ত দেখছেন, আমিই থলি ধরে থাকব।”

জাহাজ ধামিয়ে ডেকের রৈলিং পানিকটা খুলে ফেলা হল। খালাসীরা “রাম বোলো, রাম রাম,” হৈকে থলি ফেলে দিলে সাগরগর্ভে। একটা বড় পাথরের চাকড়া বাঁধা ছিল, থলিটা তৎক্ষণাৎ তলিয়ে গেল। সীতাবাঈ গিয়ে বসল স্বামীর পাশে। আবার ঝিকি-ঝিকি করে ইঞ্জিন চলল।

আমরা তখন খান্দেরী দ্বীপের কাছ দিয়ে চলেছি। আশে-পাশে সমুদ্র জ্বলেডিজিতে ভরা। হঠাৎ অ-জায়গায় জাহাজ ধামতে দেখে জ্বেলেরা সবাই মুহূর্ত্তক তাকিয়ে দেখলে, ব্যাপার কি! কি বুঝলে, কে জানে! জাহাজ ছাড়লে আবার মাছু ধরতে লেগে গেল।

বোম্বাই বন্দরে আমাদের আর কোন গোলযোগ হল না।  
আমি দুপুরে নাগপুর মেল ধরে দেশে চলে গেলাম।

দেখতে দেখতে তিন মাস ছুটি কেটে গেল। আবার  
কর্মস্থানে ফিরছি। বোম্বাই ষ্টেশনে নেমে ঝট করে এক ট্যান্ডি  
নিয়ে বন্দরে চলে গেলাম, যদি সম্ভব হয় ত ডাক জাহাজটা ধরব।  
তা হলে এক প্রহর রাত্রে বাড়ী পৌছতে পারব। ডক-এ গিয়ে  
দেখি, সেই “গোদাবরী” জাহাজ। ছাড়ব ছাড়ব করছে।  
তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে উঠে পড়লাম। কাপ্তান সাহেব হাসি-  
মুখে স্বাগত করলেন, “এস, সাহেব। দেশে বেশ আনন্দে দিন  
কাটল? বাড়ীর সব ভাল?”

আমি উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ। কাপ্তান, সব মঙ্গল। তোমাদের  
খবর কি, দরিয়া কি বলে!”

“দরিয়া কদিন খুব গরম যাচ্ছে। তবে তোমার কি সাহেব,  
তুমি ত একেবারে পুকুরের মতন ঠাণ্ডা দরিয়া ভালবাস না।”

“না, তা বাসি না বটে। তবে জাহাজ ছুললেই পেসেঞ্জার-  
গুলো যা কাণ্ড করে! তার মাঝে বসাই ছুঁকর।”

“তুমি আমার কাছে ব্রিজের উপর এসে বস। কেবিসের  
আরাম-কেদারা পেতে দেব। দিনের বেলায় সফর, তাতে কিছু  
কষ্ট হবে না।”

“বেশ, তাই করা যাবে, কাপ্তান সাহেব। ভাল কথা,  
তোমার জাহাজে আর কেউ পেসেঞ্জার গর-টরে নেই ত?”



“কেন, আপনার আবার ভুতের ভয় আছে না কি? না, আর কেউ মরে নেই। কিন্তু এক মজার কথা, সাহেব। সেই রামচন্দ্র খারকর আর তার স্ত্রী আজ আবার এই জাহাজে উঠেছে যে! তারা গোয়া যাচ্ছে। মেয়েটার চেহারা এমন বিল্লী হয়ে গেছে যে কি বলব! কি খুব-স্বরত ছিল মনে আছে ত, সাহেব?” আমার কেমন একটু কুতূহল হল। বললাম, “চলুন না, ওদের দেখে আসি।”

একেবারে জাহাজের পিছন দিকে যেখানে কাছিগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে ফেলে রেখেছে, সেইখানে দেখি, দুজনে বসে রয়েছে। মেয়েটা ধুঁকছে, যেন সবে রোগশয্যা থেকে উঠেছে। রামচন্দ্র আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে উঠল। হেসে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে চিনতে পারছ, সাহেব? তুমি অমুক, না?” বেশ সপ্রতিভ ভাব।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ফি হে রামচন্দ্র, দেশে ফিরছ না কি? বোম্বাইয়ে কাজকর্মের সুবিধা হল না? বাঈ-এর কি অসুখ-বিসুখ করেছিল?”

“না, ওর শরীর ত ভালই আছে! আমারই বরং বোম্বাইয়ের আবহাওয়া সহ্য হল না। গোয়া যাচ্ছি। সেখানে কাজকর্মের একটু সুবিধা হয়েছে। তবে জান ত সাহেব, ছানিয়া আজব জায়গা, কখন কি হয় বলা যায় না!”

সীতাবাঈ এর চোখে কেমন একটা চকিত সন্তুস্ত চাহনি। স্বামী আমাদিকে যা যা বলছে, এক মনে শুনছে। কাপ্তান

রামচন্দ্রকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ি ছেলের শৌক এখনও ভুলতে পারেন নেই, না?” রামচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠল। এতে হাসির কথা কি আছে? বড় বিল্ট্রী শোনাল সে হাসি। লোকটা নেশা-টেশা ধরেছে না কি!

জাহাজ ছাড়লে আমি ব্রিজ-এ গিয়ে বসলাম। কাপ্তান লোকটি ভাল। তার সঙ্গে গল্পগুজব করে সকালটা বেশ কেটে গেল। গল্পের ভাণ্ডারও তার অফুরন্ত। সে পোর্তুগীজ রাজ্যের প্রজা। বাড়ী গুজরাতের দমন বন্দর। বাপ-দাদার আমল থেকে তাদের এই এক ধান্দা, সেরাজগিরি। সেকালের নৌকাডুবির কথা, ঝড়-তুফানের কথা, লুটপাটের কথা কত কি বললে! মরাঠা, হাবসী, পোর্তুগীজ, ইংরেজ, সকলের চাকরীই এরা করেছে। সবাই ত এক কালে বোম্বেটেগিরি করত!

“এই যে সামনে খান্নেরীর বাতি-ঘর দেখছ, সাহেব, এও একটা মস্ত বোম্বেটের আড্ডা ছিল। এর ভেতর কত লুকানো খাড়ী আছে, গুহা আছে, দরকার পড়লে আট দশখানা ডিক্স একেবারে গা-ঢাকা দিতে পারে। আমার দাদার একবার হয়েছিল কি—”

গল্প বেশ জমেছে, ভাত খাওয়ার কথা পর্য্যন্ত ভুলে গেছি, এমন সময় নীচে একটা ভয়ানক শোরগোল উঠল। চীৎকার শোনা গেল, “জলে পড়েছে, মানুষ জলে পড়েছে—” “ধরে রাখ ব্যাটাকে”—“কাপ্তান, কাপ্তান, কাপ্তান সাহেব!”

কাপ্তান বঁা করে জাহাজ থামিয়ে দিলেন। দুজনে ছুড় ছুড়

করে নেমে গেলাম। সেকেণ্ড কেলাস ডেকের পিছনের দিকটায় ভয়ানক গোলমাল। কাছে গিয়ে দেখি দুজন মাল্লা জোর করে রামচন্দ্র ধারকরকে ধরে রয়েছে। কয়েকজন পেসেঞ্জার রেলিং খুঁকে কি দেখছে। “ওই, ওই দেখা যাচ্ছে চেউয়ের উপর।” “না হে, না, কি যে বল! ওটা ত একটা কাঠের তক্তা। লাশ এতক্ষণ কোথায় তলিয়ে গেছে।”

কাপ্তান তাড়াতাড়ি একে তাকে দুচার কথা জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন যে, রামচন্দ্র তার স্ত্রীকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। তৎক্ষণাৎ দুজন খালাসী লাইফ বেন্ট নিয়ে সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ল। একখানা বোট জলে নামান হল। ছোট কাপ্তান স্বয়ং সেই বোটে নামলেন। আধ ঘণ্টা ধরে চারিদিকের দরিয়া তন্ন তন্ন করে তল্লাশ করেও সীতাবান্দিয়ের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না।

রামচন্দ্র এতক্ষণ যেন বসে ঝিমোচ্ছিল। ছোট কাপ্তান ফিরে আসতেই হা হা, হো হো! করে হেসে উঠল। “কোথায় পাবে তাকে! ডাইনী আমার ছেলেকে খুঁজে আনতে গেছে।”

একজন মুসলমান পেসেঞ্জার সব ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। জাহাজ ভয়ানক তুলছিল। বেশীর ভাগ যাত্রীই যে যার বিছানায় চোখ বুজে পড়েছিল। এ ভদ্রলোকের দরিয়া লাগে না। একখানা কেতাব হাতে করে বসে বিড়ি খাচ্ছিলেন। খান্দেরীর কাছ বরাবর দেখলেন, সীতাবান্দি দাঁড়িয়ে উঠে টলতে টলতে রেলিং এর কাছে গেল। বোধ হল, বেচারীর ঘুর লেগেছে।

রেলিং ধরে মুখ বাড়িয়ে যেই দাঁড়িয়েছে, কি রামচন্দ্র এক লাফে গিয়ে তার পা ছুটো জাপটে ধরলে। সীতাবাঈ চোঁচিয়ে উঠল, “আমি কিছু করি নেই গো! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও!”

“বা রাক্ষসী, আমার ছেলে নিয়ে আস!” বলে রামচন্দ্র তার পা ছুটো টেনে তুলে মারলে এক ঠেলা।

“বামনীকে জলে ফেলে দিলে। বাঁচাও, বাঁচাও!” বলে চীৎকার করতে করতে মুসলমানটী দাঁড়িয়ে উঠলেন। দু তিনজন লোক দৌড়ে গেল সেই দিকে, কিন্তু ততক্ষণে সীতাবাঈ সমুদ্রের অগাধ জলে।

রামচন্দ্রের অট্টহাস্ত শুনে কাপ্তানেরও মাথা গেল বিগড়ে। তিনি তাকে লাথি মারতে মারতে চোঁচিয়ে উঠলেন, “হারামজাদা, নিজের আওরংকে খুন করে আবার হাসি! বে-শরম!”

আমি কাপ্তানের পিঠে হাত রেখে বললাম, “ছিঃ, কাপ্তান সাহেব, আপনি জাহাজের কর্ত্তা। আপনার মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে।” তিনি সামলে নিলেন।

তখন রামচন্দ্রও একটু শাস্তভাবে বলতে আরম্ভ করলে, “এতে রাগের কথা কি আছে, মশায়? আমার ছেলেটাকে ও রাক্ষসী খেয়েছে। এনে দিক, যেখান থেকে পারে।

মাগী আমার আওরংও নয়, কেউ নয়। এক গ্রামের বাসিন্দা, এই যা। নইলে, ও বামনী, আমি ভাগ্যবান, ওর সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ! জানেন, ও আমাকে ফুসলে নিয়ে বোঝাই যাচ্ছিল? মাগী যাহু জানে, মশায়। আমাকে একেবারে ভেড়া

বানিয়েছিল। আমি লেখাপড়া জানা মানুষ, বড়োদায় থাকি। সেখানে কলাভবনে ছবি-আঁকা শিখছি। ছুটিতে বাড়ী আসি মাঝে মাঝে। কেমন করে, কে জানে, ওর খর্পরে পড়ে গেলাম!

একদিন বললে—আমারও সোয়ামী নেই, তোরও বো নেই, তোকে আমি বিয়ে করব।

আমি ভাবলাম—বেশ ত, ফাঁকিতাল্লায় অমন সুন্দর বো পাব! না হয়, গাঁয়ে আর নাট বা ফিরলাম! বোম্বাইয়ে ছবি বিক্রী করে খাব।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা ওদের খিড়কীর দরজায় ধরা পরে গেলাম। ওর ভাস্কর দেওর আমাকে বেদম জুতো-পেটা করলে। তাদের কাছে দিবা করতে হল যে আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। মনে বড় দিকার হল!

ভোর রাত্রে মাগী আমার বাড়ী এসে বললে—চল, দুজনে বোম্বাই পালাই। সেখানে নৃত্য ঘরকন্না পেতে সুখে থাকব।

আমি খোকাকে আনতে গেলাম, কিন্তু ও ডাইনী খাঁক করে উঠল—না, না, ও সব ফ্যাসাদে কাজ নেই। একা চল। ওইটুকু ছেলের হাজাম পোহাবে কে! আমি পারব না।

কত রকমে আমাকে বোঝাতে লাগল, খোকা এখন তার কাকী পিসীর কাছে থাকুক, একটু বড় হলে নিয়ে গেলেই হবে। আমি কত তর্ক করলাম। যখন কিছুতেই শোনে না, তখন ভারী রাগ হল। বলে দিলাম, আমি একলা যাব না, বাসু, তুই বাড়ী ফিরে যা।

মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল মাগী, কিন্তু দশ পনের মিনিট পরে ফিরে এসে বললে,—চল, তাই চল। খোকাকে নিয়ে এস।

আমি বোকা মামুষ, ওর ছল কি বুঝব! গায়ের বাহিরে গরুর গাড়ী তৈরী ছিল। তখনই তিন জনে রওয়ানা হলাম।”

কথা বলতে বলতে রামচন্দ্র ক্রমশঃ বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। কাপ্তানের দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে বললে, “আগ-বোটে চড়বার সময় কি কাণ্ড করছিল, সে ত তুমি চোখে দেখলে, কাপ্তান সাহেব! তখনই আমার সন্দেহ হল। তার পর রাত কাটল না। রাক্ষসী ছেলেকে কি খাইয়ে দিলে, কে জানে!

তখনকার মতন তোমাদিকে সব বোকা বুঝিয়ে দিয়ে দিবা পার পেয়ে গেল। কিন্তু আমার ছেলেকে ও খেয়েছে, আমি ছাড়ব কেন! বোম্বাইয়ে পৌছে ওকে আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিলাম যে আমি দিনে দিনে তিলে তিলে ওকে মারব। শেষ মুহূর্ত্তে ওর গলা টিপব, কি ফুর দিয়ে টুঁটি কেটে দেব, তা তখনও ভেবে ঠিক করি নেই।

একটা পালাবার পথ ওর আমি খোলা রেখেছিলাম। বলে দিয়েছিলাম যে যদি ও আমাকে ছেড়ে চুপচাপ দেশে ফিরে যায়, ত আমি কিছু বলব না। কিন্তু সে সাহস ওর হল না! সেখানে জ্ঞান্দিরা যে ওর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে রাস্তায় বার করে দেবে!

আজ গোয়াতে নিয়ে যাচ্ছিলাম ইংরেজ রাজত্বের বাহিরে, সেইখানে ওকে নিকেশ করব বলে। পোর্তুগীজ পুলিশকে ঘু-

ঘাষ দিয়ে পালান যায়, শুনেছি। মিথ্যে নিজের প্রাণটা কেন দেব !

কিন্তু খান্দেয়ীর বাতি-ঘর দেখে আমার আর তর সইল না। ওইখানেই ত ডাইনী আমার ছেলেকে খেয়েছিল ! সুবিধাও হল। নিজেকে উঠে রেলিং-এর কাছে গেল। দিলাম পা দুটো ধরে—

যাক, কাজ সাঁবাড় করেছি। আর বেচে থেকে কাঁসী গিয়ে কি হবে !”

এই না বলেই রামচন্দ্র ঝটকা মেরে মাঝা দুজনের হাত ছাড়িয়ে রেলিং-এর দিকে এক লাফ মারলে। কিন্তু কাপ্তান বোধ হয়, সতর্ক ছিলেন। বাঘের মতন ঘাড় মটকে ধরে বললেন, “ও সব চালাকী চলবে না, রামচন্দ্র। চল, তোমাকে কেবিনে তালা বন্ধ করে রাখিগে।”

লোকটাকে কেবিনে বন্ধ করে রেখে এসে কাপ্তান আমার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ত এ সমস্ত ব্যাপার আমার চেয়ে ভাল বোঝ, সাহেব। সীতাবাড়ি কি সত্যি ছেলেটাকে মেরেছিল ? তোমার কি বিশ্বাস ?”

আমি আনমনা হয়ে উত্তর দিলাম “তা কে জানে, কাপ্তান ? মারুক আর না মারুক, ফল ত একই দাঁড়াল ! দরিয়ার ক্ষুধা যে বড় ভয়ানক জিনিস !”

## বাদরী

আমার নায়িকার নাম মাধুরী। বয়েস সতের বছর। মাথায় খাটো, ছিপ ছিপে গড়ন। হঠাৎ দেখলে তেরো, চোদ্দ বছরের মেয়ে বলে মনে হয়। হরিণীর সঙ্গে তার চলা-ফেরা হাবভাবের সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু হরিণ-নয়নী তাকে বলা চলে না। চোখ দুটি ছোট ছোট, কিন্তু সর্বদা সাঁঝ তারার মতন ঝিকমিক করছে। কৌকড়া কৌকড়া, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এক রাশ কালো চুল মুখখানিকে ঘেরে হাওয়ায় উড়ছে। মুখখানি বড় সুন্দর, কিন্তু তাকে চাঁদপানা বলা শক্ত। চাঁদ অমন আশ্চর্য্য দীপ্তি পাবে কোথায়!

মেয়েটি কালো কি ফরসা, তা ত বলা হল না! হয়ত ছেলেবেলায় খুব বাদাম-বাঁটা, তুখের সর মাথালে ফরসাই হত! কিন্তু আপাততঃ উজ্জ্বল শ্রামবর্ণের বেশী বলা চলে না। পাড়াগাঁয়ে পুকুরে সাঁতরে, রোদে দৌড়-ঝাঁপ করে, বড় হয়েছে। বর্ণ-বিপর্য্যয় অবশ্যস্বাবী।

মা-মরা মেয়ে। পাঁচ বছর বয়সে বাপ তাকে মামা মামীর কাছে ফেলে দিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন রোজগার ধান্দার চেষ্ঠায়। মামী চিরকুণা। ভাগনীকে আদর দেওয়ার বেশী কিছু করবার সাধ্য তাঁর ছিল না। মামা শম্ভুবাবু ছিলেন ইস্কুল মাস্টার।



কিন্তু মাথুলী ধরণের মাঠার নয়। ছেলে মেয়ে মানুষ করা সম্বন্ধে তাঁর নানা আজ্ঞাবি খেয়াল ছিল। সেই সমস্ত খেয়ালগুলি চালিয়েছিলেন এই ভাগনীটার উপর।

ফলে, মাথুরী প্রথম বিভাগে মেট্রিক পাশ করে পনের টাকা জলপানি পেলে। ইস্কুলে ফাষ্ট হওয়ার জন্য সোনার মেডেল পেলে। কিন্তু ঐধু তাই নয়, লাঠিখেলা, জুজুংস্তুতেও তার সামনে ইস্কুলের কোন ছেলে কখনও দাঁড়াতে পারে নেই। বাবুদের খিড়কীর পুকুরটা সে না থেমে অক্লেশে পনের বার সাঁতরে পার হত। গাছে চড়ার ত কোনও মেডেল ছিল না! থাকলে মাথুরী যে সেটাও পেত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

আর একটা কথা। পাঠক নিশ্চয় মনে করছেন, এই অদ্ভুত জীবটির নাম বাপ মা মাথুরী কেন দিয়েছিলেন! তা বাপ মা ত দেন নেই! মা কোন কালে স্বর্গে চলে গেছেন। বাপ যে মেয়ের খুব বেশী খোঁজ খবর রাখতেন, তাও নয়। নাম রেখেছিলেন মামাবাবু। মাধুর্য্য-সম্বন্ধে তাঁর মতামত একটু অসাধারণ ছিল। মেয়েটাকে, গান দূরে থাক, মোহিনী ফ্লুট পর্য্যন্ত বাজাতে শেখান নেই। ‘প্রলয় নাচন’ নাচটা অবধি কোন দিন নাচতে শেখান নেই। এই নিয়ে মামী কতবার গজ গজ করেছেন। মামার বাঁধা বুলি ছিল, “দেখবে গো দেখবে! দিন কতক যাক, কত রাজপুস্তুর এসে তোমার দোর গোড়ায় ধরনা দেবে!”

ইস্কুলের ছেলেগুলো লেখা-পড়া, খেলা-ধুলো, সবেতেই হেরে গিয়ে কিন্তু গায়ের জ্বালায় মেয়েটার এক নূতন নাম দিয়েছিল—

বাদরী। প্রথম প্রথম মাধুরী এ নাম শুনে ভয়ানক ক্ষেপে উঠত। ছ্চারজন ছেলে মেয়েকে চুলের মুঠি ধরে উত্তম মধ্যমও দিয়েছিল। কিন্তু ক্রমে এমন দিন এল, যে কেউ তাকে বাদরী বলে না ডাকলে তার মনে দুঃখ হত। একদিন মামাকে গম্ভীরভাবে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “মামা আমার নতুন নাম কি হয়েছে, জান?” মামা গাল টিপে দিয়ে বললেন, “তোমার নাম ত অনেক। খুঁকী, হাঁড়িপাকী, পোড়ারমুখী।” “তার চেয়েও অনেক ভাল নাম, মামা। কি বল, দেখি! ইস্কুলের ছেলেরা দিয়েছে। তোমাদের মাধুরী তার কাছেও লাগে না।” “আমি জানি না। কি, হুম্মান?” “প্রায় ঠিক হয়েছে। আর একটু ভাব।” “না, আমি আর এখন ভাবতে পারি না। তুই বল।” “এই দেখ,” বলে ভারতবর্ষের ইতিহাসখানা খুলে দেখিয়ে দিলে। লেখা রয়েছে—বাদরী বন্দ্যোপাধ্যায়, থার্ড কেলাস।

মামা চুলের ঝুঁটি ধরে খুব নাড়া দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, “তোমার নাম! বাঃ! কে দিয়েছে বল, তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে লুচি মণ্ডা খাইয়ে দেব।”

এই সময়টায় একবার অনেক কাল পরে পূজার ছুটিতে মাধুরীর বাবা সত্যাবাবু দেশে বেড়াতে এসেছিলেন। মেয়ে তাঁকে আনতে—মামার সঙ্গে ষ্টীমার ঘাট পর্যন্ত পাঁচ মাইল পথ গেছল। বাপকে দেখেই মেয়ে লাফিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে “বাবা, বাবা!” করে ঝুলতে আরম্ভ করলে। ষ্টীমার ঘাট লোকে লোকারণ্য। তার মাঝে বারো বছরের এত বড় মেয়েটা করে কি! বেচারী

সত্যাব্য একটু ঘেবড়ে গেলেন। কলকাতার মতন স্নসভ্য শহরে তাঁর বাস কি না! কিন্তু বড় মিষ্টি লাগল। মেয়েকে বুকে সেপে ধরে আদর করে বললেন, “তোমর জন্ত একটা মেম পুতুল এনেছি, খুকী।”

“মাগো! তুমি যেন কি, বাবা! আমার কি আর পুতুল খেলার বয়স আছে? ঘরের কত কাজকর্ম করি আমি!” মামা হেসে বললেন, “ঘরের কাজ করেই মেয়ের হাল হয়ে গেল, দাদা! বাড়ী গিয়ে সব গুণের কথা শুনবে। আপাততঃ বলি, মাধুরী নামটা বাতিল করে ঝাঁদরী নাম রাখা হয়েছে। বেশ মানিয়েছে, না?” “তুমি ও সব কথা শুনো না, বাবা। এস, দেবী হয়ে যাচ্ছে”, বলে মেয়ে হিড়হিড় করে বাপকে টেনে নিয়ে গেল এক ছই-দেওয়া গরুর গাড়ীর পানে।

দেখতে দেখতে একটা মাস কখন কেটে গেল! কলকাতা রওয়ানা হওয়ার সময় সত্য মেয়েকে জড়িয়ে ধরে অনেক কাঁদলেন। মেয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, “ছি! কচি খোকার মতন কেঁদো না, বাবা! আমি ত বছর তিন পরে কলকাতায় আসছি তোমার কাছে।” তার পর মামার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “তখন আবার তোমরা কত কাঁদবে, মামা। মাগো মা! এমন আলাতনও হতে হয় মানুষকে!”

মানুষটা নিজেও বেশ এক চোট কাঁদলে। নিরিবিলি, রাত্রিবেলায়, বালিশে মুখ গুঁজে। পাছে মামী শুনতে পান! বেচারী রোগা মানুষ, শুনলে আবার কেঁদে কেটে অস্থখ করবে।

সত্যাব্যুর কলকাতায় ফিরে কিন্তু আর কিছুতেই মন বসল না। এত দিন নিজের কাজ কারবার নিয়ে বেশ ছিল বেচার। আপন কাঠগোলাতে একটা পোলার ঘরে পড়ে থাকত। হোটেলের খেত। মেয়ে একটু বড় হয়ে অবশি হুণ্ডায় একখানা করে চিঠি লিখত। তাইতেই বাপ মহা খুশী ছিল। কিন্তু এত কাল পরে এবার মাধুরীকে দেখে, তার কাছে এক মাস থেকে এসে, কাঠগোলার ঘর, হোটেলের ভাত, সব যেন সত্যার বিষবৎ মনে হতে লাগল। মেয়েটা কি হুন্দরই হয়েছে, ঠিক যেন তার মায়ের ছবিটা! দেশে দিন কটা কেটে গেল যেন স্বপনের মতন। নাঃ, আর একা কলকাতায় থাকতে পারব না। কিছুতেই না। দেখি একবার শঙ্কুকে লিখে। ওদের মত নইলে ত আর খুসীকে আনতে পারি না। ওরা নিতান্ত না মত করে, ত কারবার তুলে দিয়ে আমিও দেশে চলে যাই। দিন চারেক বাদ শঙ্কুর এই চিঠি এল—

“জামাইবাবু, অত অধীর হলে চলে কি! কারবার তুলে দিয়ে এখনই আপনার এখানে আসা হতে পারে না। সেটা অত্যন্ত ছেলেমানুষী কাজ হবে। খুসীর জন্ত বেশ কিছু টাকা জমাতে হবে। আজ কাল বরের বাপেরা কি রকম চশমখোর হয়ে উঠেছে, জানেন ত! তার পর ছ বছর বাদে খুসী যখন কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবে, তখন থাকবে কোথায়! বাসা করতে হবে। হোটেলের খাওয়া আমার মত নয়। কলেজে পড়ানর খরচও ঢের। অতএব টাকা চাই।

আমি নিজে গরীব গুরুমহাশয় মাত্র। তাই বাধ্য হয়ে টাকাকড়ির কথা উত্থাপন করতে হল।

মেট্রিকের আগে আমি খুকীকে ছাড়তে পারব না। এখনও তাকে অনেক কিছু শেখান বাকী। আমি আমাদের কথা ভাবছি না। আমাদের যা হয়, হবে। কিন্তু খুকীর বাল্য-শিক্ষা সম্বন্ধে আমার একটা প্ল্যান বরাবরই আছে। আশা করি, সেটা আপনি পণ্ড করবেন না। আপনার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছি। কিন্তু ছুটি বছর বই ত নয়! ইচ্ছা হয়, তিন চারবার এসে খুকীকে দেখে যাবেন, ইতি।”

মাধুরী লিখলে, “বাবা, তোমার চেয়ে আমার ঢের ঢের বেশী মন কেমন করছে, তা জান! আমি কি করে তোমাকে ছেড়ে রয়েছি! দু বছর পরে মামা মামীকে অনেক করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, তবে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। এখন হঠাৎ চলে গেলে, মামী ত মরেই যাবে, মামারও কি হবে, জানি না। তুমি আমাদের সকলের চেয়ে বড়, তোমাকে একটু কষ্ট ভোগ করতে হবে বই কি!

ছুটি পেলেই আবার এসো কিন্তু।”

সত্যাবাবু দেখলেন উপায় নেই, কোনও রকমে ছুটি বছর ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। তিন চারবার দেশে গিয়ে মেয়ের মুখখানি দেখে দেখে এলেন। প্রতিবারই ফিরে আসতে বেশী কষ্ট বোধ হত। ভদ্রলোক ভেবে পেতেন না, যে এত দিন এই মেয়েকে ভুলে ছিলেন কি করে! এই কয় বছরে সত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের

খুব ফেলাও করেছেন। টাকাও হাতে অনেক জমে গেছে। ভবানীপুরে ছোটখাটো দেখে স্থানীয় একখানি বাড়ী কিনলেন, মেয়ে এসে থাকবে বলে।

\*

+

\*

যথা-সময় মাধুরীর মেট্রিক পরীক্ষা শেষ হল। শম্ভুবাবু এসে তাকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে গেলেন। মেয়ে অনেক ধরাধরি করলে, “মামা, দিনকয়েক থেকে যাও!” মামা বললেন, “নাঃ, আর মায়ী বাড়িয়ে কি হবে! মেয়েছেলে সব নিমকহারাম। তোর বাবা বোঝে না, তাই বুড়ো বয়সে সাধ করে গলায় ফাঁস পরছে।”

মাধুরী খুব জোরে মাথা কাঁকানি দিয়ে বললে, “আমাকে তোমরা তাড়িয়ে না দিলে আমি বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাব না, গো! আর,—মামা, মামী বেচারীকে একটু দেখো শুনো—” বলতে বলতে মেয়ের গলা ধরে এল। জোর করে হেসে উঠল, “আচ্ছা মামা, মামীও তাহলে নিমকহারাম! নিজের বাপ-মাকে ফেলে তোমাদের বাড়ী এতদিন রয়েছে!” মামাও হাসলেন, “সাধে কি তোর নাম বান্দরী দিয়েছি। বেটী, মামীকে গালাগাল!” কান্নার মেঘ কেটে গেল। সকলে হাসতে লাগল।

সত্যাবাবু জীবনে কখন সাধ করে ছুটি নেন নেই। এবার মেয়েকে নিয়ে দার্জিলিং ঘুরে এলেন। মাধুরীর পাহাড় খুব ভাল লাগল। প্রাণ ভরে চারিদিকে লম্বা লম্বা পাড়ি দিতে লাগল। বাপ বেটীতে হাসতে হাসতে ঘুরে বেড়াত যেন ছুটি

সময়ক বন্ধ। পাহাড়ী মেয়েদের দেখে মাধুরী মোহিত হয়ে গেল। বাপকে একদিন বললে, “বাবা দেখ দেখিনি কেমন হেসে হেসে নেচে নেচে ওরা ঘুরে বেড়ায়! নাকমুখ খ্যাবড়া বটে, কিন্তু কি চমৎকার গড়ন, কি হৃন্দর স্বাস্থ্য! আর আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের দেখ না! রক্ত-বেরঙ্গের কাপড় পরাই সার। একটু মোড়কাঁপ কলবার মুরদ নেই!” বাপ হেসে উত্তর দিলেন, “তুইও ত বাঙ্গালীর মেয়ে! তুই অত লাফিয়ে বেড়াস কি করে?” “আমি! আমার কথা ছেড়ে দাও। সেদিন শুনলাম এক গিন্নী বলছেন—ওই সেই খিলী মেয়েটা! সেনিটেরিয়ামে আমার দিকে সব কি রকম কটমট করে তাকায় দেখ নেই?” বাপ বললেন, “নে, কটা দিন দৌড়াদৌড়ি করে নে, কলকাতায় গিয়ে ত এ সব চলবে না!” “ইস, তাই বই কি! কলকাতায় আমি হকী খেলব।” বাপ হাসলেন।

কলকাতায় ফিরে মাধুরী আশুতোষ কলেজে ভর্তি হল। মাস দুই যেতে না যেতে সেখানেও তার বাদরী নামটা প্রচার হয়ে গেল। তাদের দেশের দুটি মেয়ে ওই কলেজে পড়ত। তারাই বলে দিয়ে থাকবে। কলেজে পড়ছে বলে মাধুরী যে হঠাৎ খুব শাস্ত গম্ভীর হয়ে গেছিল, তা ত নয়! অল্প মেয়ের খোঁপা খুলে দেওয়া ইত্যাদি ছোটখাটো ছুটুমির জ্ঞান মেডী প্রিন্সিপাল উমা দেবীর কাছে আরম্ভেই দু একবার বকুনি খেতে হয়েছিল। তবে, অল্প-দিনেই অধ্যাপকেরা দেখলেন যে মেয়েটা অসাধারণ বুদ্ধিমতী, সব ক্লাসেই ফার্স্ট হতে আরম্ভ করলে। প্রিন্সিপাল কেবলই

বলতেন “খুব পড়, এবার ইউনিভার্সিটিতে ফার্স্ট হও দেখিনি!” কলেজের মেয়েরা প্রথম থেকেই বাদরীকে ভালবাসত। যার যা দুঃখ কষ্ট, সব তাকে গিয়ে বলত। সেও যেমন করে পারে সকলের সাহায্য করত। এই বাবতে বাপের মাসিক বিশ পঁচিশ টাকা বেরিয়ে যেত। দুই একজন জেঁকো বড়লোকের মেয়ে কলেজে আসত, যারা গরীব মেয়েদের চাল চলন কাপড় চোপড় নিয়ে বড় ঠাট্টা তামাশা করত। বাদরী করলে কি, একদিন তাদের একজনার সাড়ীতে দিলে লাল কালী ঢেলে। আর একদিন একজনকে পায়ে পা লাগিয়ে কাদায় ফেলে দিলে। তারা নালিশ করলে। উমা দেবীর কামরায় আসামীর ডাক পড়ল। বাদরী ত দোষ অস্বীকার করবার পাত্র নয়! সে সব কবুল করলে। বকুনিও খেলে খুব, কিন্তু বলতে ছাড়লে না, “এইবার হতে নিরীহ গরীবের মেয়েদের তাহলে আপনি বাঁচাবেন জুলুম থেকে!” প্রিন্সিপাল হেসে ফেললেন। বললেন, “মিস বাদরী, এই কলেজের কর্ত্তা তুমি না আমি?”

মাধুরী যে স্বভাবতঃ অবাধ্য ছিল, তানয়। দেশে মামা মামীর কথায় উঠত বসত। কলকাতায় এসে অবধি বাপের সামান্য ইচ্ছাটা পূর্ণ করবার জন্য সদাই ব্যস্ত ছিল। কলেজের উমা দেবীকেও সে ভালবাসত, ভক্তি করত। তিনি জানতেন, এ জাতের মেয়েকে কি করে বাগ মানাতে হয়। অনেক সময় কলেজের পর উমা দেবী মাধুরীকে নিজের বাড়ী নিয়ে যেতেন, শক্ত পড়াশুনো বলে দিতেন, দেখিয়ে দিতেন। তিনিই



মাধুরীকে হকী খেলার বাতিক থেকে নিরস্ত করলেন। হেসে বললেন, “বান্ধালী মেয়েদের ত হকী-ক্লাব নেই। নাই বা ও খেলা শেখা হল! ছুটির সময় দেশে গিয়ে খুব সাতার দিও, গাছে চড়ো, হা-ডুডু খেলো।” মাধুরী হতাশ ভাবে বললে, “মামী আর গাছে চড়তেও দেন না, আর হাডুডু খেলতেও দেন না, উমা দিদি!”

সেকেণ্ড ইয়ারে ওঠার পর একদিন দেখা গেল মাধুরী মোটা খন্দর পরে কলেজে এসেছে। উমা দেবী তাকে দেখামাত্র টেচিয়ে উঠলেন, “এ আবার কি নতুন ঢঙ্গ? তোমাকে ত এ বেশে কখনও দেখি নেই!” বান্দরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, “এখন থেকে খন্দর ছাড়া কিছু পরব না, ঠিক করেছি, উমা দিদি। শুধু তাই নয়। আমি দেশ-সেবিকার দলে নাম লিখিয়েছি যে!” “তাই না কি! তাহলে ত এবার ব্রিটিশ রাজত্বের মহা বিপদ!” বান্দরী গর্জন করে উঠল, “উমাদি! আপনি আমার ঠাট্টা করছেন!” “না গো না, ঠাট্টা করি নেই। রাগ করিস না। কিন্তু এর চেয়ে যে তোর হকী খেলা ছিল ভাল!”

উমা দেবী বেশ একটু চিন্তিত হলেন। বান্দরীর মাথায় একবার খন্দরী খেয়াল ঢুকলে তাকে অস্ত্রে নিরস্ত করা যাবে না। আর যে দিনকাল পড়েছে, এ খেয়াল কোথায় গিয়ে থামবে, তারই বা ঠিক কি! তবু দিন কয়েক সবুর করা ভাল, এখনই বাধা দিতে গেলে একেবারে বৈকে দাঁড়াতে পারে।

সত্যাবাবুও মেয়ের খন্দর-ব্রত নেওয়ার প্রস্তাবে প্রথমটা ঘেবড়ে

গেছিলেন। তবে বেচারী ভাল মানুষ, নিজের খন্দর পরেন, তাই মনে করলেন, “ছেলেমানুষ, একটা সপ চেপেছে, দিন কয়েক করুক না। বাড়াবাড়ি না হলেই হল!” মেয়েকে বললেন, “তুই এই মোটা চটের মতন কাপড় পরতে পারবি রে?” মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, “তোমরা মেয়েটাকে যে রকম সৌখীন বাবু করে মানুষ করেছ, গা ছড়ে যেতে পারে!” বাপও খুব একচোট হাসলেন। সন্ধ্যাবেলায় দোকান থেকে এক গাদা নানারকমের খন্দরের কাপড় জামা এনে দিলেন।

অল্পদিনেই কিন্তু দেখা গেল, মাধুরী শুধু যে খন্দর পরছে, তা নয়, সেবিকা-সজ্জা নিয়ে রীতিমত মেতে উঠেছে। পড়া-শুনোরও যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে! একদিন উমা দেবীর কাছে একজন পুলিশের লোক এসে বলে গেল যে, মাধুরী যে সব মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় তাদের অনেকে পুলিশের দাগী লোক। উমা দেবী সত্যবাবুকে এক চিঠি লিখলেন। পরদিন সকালবেলায় দুজনের মাধুরী-সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল। বাপ বেজায় ভয় পেয়ে গেলেন। এত বড় মেয়েকে জোর করতেও তাঁর সাহস হচ্ছিল না। অথচ পুলিশের নজর যখন পড়েছে তার উপর, তখন বিপদ আসতে কতক্ষণ! ভদ্রলোক বিষম ফাঁপরে পড়লেন।

\*

\*

\*

একদিন বেলা এগারটার সময় সত্য কাঠগোলা থেকে ফিরে এসে সামনের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন, আর চিন্তা

করছেন। মেয়ে সারা সকালটা কি সভা-সমিতি করে এই একটু আগে খেয়ে দেয়ে কলেজ গেছে। এমন সময় গায়ে আধময়লা উড়ানী-জড়ান এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হল। নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলে, “মহাশয়ের নাম কি সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়? মহাশয়ের কি শ্রীমতী গাধুরী নামে এক কন্যা আছেন?” সত্য চমকে উঠলেন, “কে রে, বাবা! পুলিশের লোক না কি!” কোনও রকমে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন, “হ্যাঁ।”

“মহাশয়, আমি ঘটক। একটা খুব ভাল বরের সন্ধান এনেছি।”

পুলিসের লোক নয় জেনে সত্য প্রকৃতিস্থ হলেন। চাকরকে হাঁক ছাড়লেন, “ওরে, ব্রাহ্মণের হুকোয় তামাক দে ত!” তার পর আন্তে আন্তে ঘটক ঠাকুরকে বললেন, “আমার মেয়ে এখনও ছেলেমানুষ। অন্ততঃ আরও বছর খানেক না গেলে বিয়ে দেব না।”

“তাহলে ত মুন্সিল! তত দিন ত এ সম্বন্ধ হাতে থাকবে না, বাবু!”

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথাকার বর?” ঘটক ঠাকুর মেবারী চারণের মত সুর করে গেয়ে গেল, “চৌধুরীপাড়ার দোর্দণ্ড-প্রতাপ জমীদার ঐকজননারায়ণ চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র, সিবিলিয়ান, কাকুড়গাছির জয়েন্ট মেজিষ্ট্রেট, রামনারায়ণ চৌধুরী ওরফে R. N. Chowdhury Esq. I. C. S.”।

সত্য ভাবলেন, “তাই ত! এমন ঘর, এমন বর, হাত

ছাড়া করা কিছু নয়। আর মেয়েটা একবার মেজিট্রের গৃহিনী হলে পুলিশের হাঙ্গামা সব চুকে যাবে।” কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি একা থাকবেন কি করে!

বাবুকে চিন্তান্বিত দেখে ঘটক বললে, “কি আর ভাবছেন, বাবু! সোনার চাঁদ ছেলে! অল্পমতি করুন, কনে দেখিয়ে দিই।”

“আচ্ছা, কাল সকালে এস, মেয়েকে একবার জিজ্ঞাসা করি।” ঘটক নমস্কার করে বিদায় নিলে।

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সত্য মেয়েকে বললেন সম্বন্ধের কথা। মেয়ে মাথা হেঁট করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। বাপ আবার বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তাদের আসতে বলি? কি বলিস মা?”

মাধুরী এবার মাথা তুললে। বাপের মুখের পানে সোজা তাকিয়ে বললে, “সভা-সমিতিতে যাই বলে আমাদের জেলে আটকাবার ব্যবস্থা করছ, নয় বাবা?”

বাপ একটু কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিলেন, “এত ভাল সম্বন্ধ ত সহজে পাব না, খুকী! তাই ছেড়ে দিতে মন চাইছে না।”

“এই যে তোমাদের এত সাধ ছিল, আমি P. R. S. হব! সে সব ছেড়ে দিলে এক কথায়?”

বাপ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “P. R. S. ত আর তোর স্বারা হবে না খুকী! তুই যে রকম খন্দর নিয়ে মেতে উঠেছিস!”

খুকীর চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, “খন্দর নিয়ে মেতে ওঠা কি একটা অমায়িক কাজ, বাবা?”

বাপ একটু হেসে উত্তর দিলেন, “সে তোমার স্বস্তুরবাড়ীর ওরা বুঝবে এখন !”

এতক্ষণে মাধুরীও হাসলে, “ভূমি মেয়েকে নিয়ে এলে গেছ, তাই বল না ! বেশ, দাও, কার হাতে তুলে দেবে।”

দু দিন বাদে মিঃ রামনারায়ণ আর তার দাদা ডাঃ লক্ষ্মীনারায়ণ কনে দেখতে এলেন। মাধুরী ঠিক দশ এগার বছরের কনেটীর মতন মাথা হেঁট করে বসে তাঁদের সব প্রশ্নের উত্তর দিলে। তাঁরা বিজ্ঞা ও বিনয়ের এমন অপূৰ্ব সমন্বয় দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। পরদিন ডাক্তার চৌধুরী ঘটককে দিয়ে প্রস্তাব করে পাঠালেন, মেয়ের ইন্টার পরীক্ষা হয়ে গেলেই তাহলে বিয়ের ব্যবস্থা করা যাক ! মেয়ের বাপ রাজী হলেন।

সেদিন কলেজের পর মাধুরী উমা দেবীর বাড়ী গেল। ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁকে প্রণাম করে বললে, “উমাদি, আপনাদের মনস্তামনা পূর্ণ হল ত ! এইবার আশীর্বাদ করুন যেন যথারীতি বাদীগিরি করতে পারি।”

উমা দেবী মাধুরীর মাথায় হাত রেখে বললেন, “খাট ! অমন কথা বলতে আছে, বাদরী ! আমি আশীর্বাদ করি তোমার বাদরামি যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়।”

মাধুরী হেসে ফেললে। মুখে আঁচল দিয়ে বললে, “বেচারী সিবিলিয়ানটীর ওপর একটু দয়া হচ্ছে না, উমাদি !”

বিয়ের সময় মামা মামী এলেন। শঙ্কুবাবু ভাগনীকে একান্তে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে, বল ত, মা ?”

মাধুরীর চোখ ছলছল করে এল। উত্তর দিলে, “কিছুই না, মামাবাবু। বাবার আদেশ পালন করছি। কিন্তু তাই বলে রামা জামা সকলের হুকুম ত আর শুনতে পারব না! তোমরা আমার ডানা কেটে দিচ্ছ, তা আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু আর কেউ ডানায় হাত দিলে—বুঝতেই ত পারছ, মামা! নিজে হাতে বাদরী গড়েছ।”

বাসি-বিয়ের দিন শজু জামাইকে কিছু সহপদে দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রবলপরাক্রান্ত মেজিষ্ট্রেট সাহেব কি কখনও গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের উপদেশ শুনতে পারেন! একটু মুকুন্দিয়ানা চালে সাহেব বললেন, “ও কি জানেন! অনেক গড়ে পিটে নিতে হবে।” মামা প্রমাদ গণলেন। বাদরীকে গড়ে পিটে নেবে এই সাহেবের অপভ্রংশ!

\*

\*

\*

রামনারায়ণ বনেদী ঘরের 'হেলে বটে। কিন্তু চিরদিন কলকাতায় গরীব ভাবে মেসে থেকে পড়াশুনো করেছে। কলেজের কবছর এক পড়া মুখস্থ ছাড়া আর কোন কাজই করে নেই। গেলাধুলো ত করেই নেই। শবোধ হয়, কখন খেলা দেখতেও যায় নেই। থিয়েটার বায়োকোপের সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না। এক কথায়, সে একটা রীতিমত কেতাবের পোকা ছিল।

বি এ পরীক্ষাতে ফার্স্ট হয়ে সেই বছরই সে I. C. S. পরীক্ষা দিলে। অনায়াসে পাস হয়ে গেল। এই পাস হওয়ার পর থেকে

কিন্তু তার চরিত্রের খুব দ্রুত পরিবর্তন হতে লাগল। কোথায় চলে গেল সেই জুলজুলে দাড়ী, উস্কাখুস্কা চুল! কোথায় গেল তার আধ-ময়লা টুইলের কামিজ আর মোটা মিলের খুতি! বিলেতে ভার্টিসীতে তার কাপড়-চোপড় সাজ-সজ্জা দেখে ইটন্ হারোর ছেলেগাও হিংসায় মরত। তার কলেজের ক্রমের (কামরার) আসবাব-পত্রেরই কি বহর!

দু বছর পরে যখন সে দেশে ফিরল, তখন তাকে চৌধুরী বাড়ীর রামনারায়ণ বলে চেনবার কোন উপায় ছিল না। দাঁড়াবার, চলবার, হাসবার, কথা কইবার কি অনুপম কায়দা!

এ ব্যাপারটা কতক বাধা-গরু ছাড়া পাওয়ার ফল, আর কতক উত্তরাধিকারীর স্বত্রে প্রাপ্ত বনেদী মেজাজেরই রূপান্তর। বাই হোক, রামনারায়ণের এই পরিবর্তন তার আত্মীয়স্বজনকে বড় কষ্ট দিয়েছিল। সব চেয়ে কষ্ট পেয়েছিলেন তার মা শিবানী দেবী। তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বৌ ছিলেন। ছেলেবেলায় বনেদী চালের চূড়ান্ত দেখেছেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে বড় হৃদয় না হলে বড়লোক হয় না। তাই যখন দেখলেন যে তাঁর হাকীম ছেলে ধিলেত থেকে শিখে এসেছে শুধু একটা নির্লজ্জ হৃদয়হীন বাবুগিরি, তখন তাঁর মাথা লজ্জায় হেট হয়ে গেল।

যে দাদা প্রাণপণ খেটে এত বছর ভাইয়ের লেখাপড়ার খরচ জুগিয়ে এসেছেন, সেই দাদাকেও রামনারায়ণ যথাযোগ্য ভক্তিপ্রজ্ঞা দিতে পারত না। পাড়াগেঁয়ে এসিষ্ট্যান্ট সার্জন বই ত নয়!

‘বৌদিদি সাবিত্রী দেবীকে ত কতকটা কৃপাচক্ষেই দেখত ! বিলেতী মেমসাহেবদের বিজ্ঞা বুদ্ধির নানা গল্প বলে তাঁকে খাটো করে দিয়ে দেবর একটা রীতিমত আনন্দ পেত ।

শিবানী দেবী ছুচার বার এই ব্যাপার দেখে একদিন বড় ছেলের সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে পরামর্শ করলেন । ফলে দুজন্যাই মত এই হল যে দেখে শুনে একটা মানুষের মতন বৌ ঘরে আনলে হয়ত রামনারায়ণের চরিত্রের উন্নতি হবে । শিবানী পাকা গিন্নী হলেও চিরদিন স্পষ্ট কথা কয়ে এসেছেন । ছোট ছেলেকে ডেকে তাঁর মতামত খুলে বললেন । ছেলে মাকে বেশ একটু ভয় করত, কেন না মনে মনে ঠিক জানত যে এই গম্ভীর-প্রকৃতি স্বল্পভাবিনী বিধবা কোন দিন এতটুকু হেনস্তা বরদাস্ত করবে না । তাই সে বিনা আপত্তিতে বিয়ে করতে রাজী হল ।

ছমাস ধরে সারা বঙ্গদেশ উলট পালট করে শেষ মাধুরীকে পছন্দ করলে । মাধুরীর মুখখানি বেশ লাগল বটে । কিন্তু তাকে পছন্দ করবার প্রধান কারণ এই যে গরীবের ঘরের মেয়ে, অবাধ্য হবে না । আমাদের চৌধুরীর মতন সাহেবদের এই একটা বিশেষত্ব । মুখে খুব বিংশ শতাব্দী বিংশ শতাব্দী করেন, কিন্তু পরিবারটী হওয়া চাই পঞ্চদশ শতাব্দীর । বাহিরে নয়, অন্তরে । পুতুলটির মতন সেজেগুজে সাহেবের সঙ্গে খানা খেতে যাবে, চা-পাটীতে যাবে, মোটারে বেড়াতে যাবে, কিন্তু বিনা অনুমতিতে মুখটা খুলবে না । বাসি-বিয়ের দিন মামা সাবধান করে দিতে গেলেন বটে, কিন্তু জামাই মনে মনে বললে, “Tommy Rot !”



রামনারায়ণকে আমাদের বাঙালী হিসেবে সুপুরুষ বলা চলে। অর্থাৎ রক্তটা বেশ ফরসা। তবে অতিরিক্ত বিজ্ঞাভ্যাসের ফলে কুঁজো হয়ে গেছে, একটু টাক পড়েছে, আর চোখে ছটো। খরতালের মতন চশমা পরতে হয়েছে। ধরণ-ধারণও কেমন যেন বুড়টে! বাদরী ফিলসফী পড়ে নেই বটে, কিন্তু তার রসবোধ যথেষ্ট ছিল। প্রথম দর্শনেই সে স্বামী-সঙ্ঘকে বেশ একটা পরিষ্কার ধারণা করে নিয়েছিল। বুঝেছিল যে লোকটা বেরসিক।

কলকাতায় ফুলশয্যার রাত্রেই রামনারায়ণ স্ত্রীকে তার ভবিষ্যৎ জীবনে কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে মন্ত লেকচার দিলে। বুঝিয়ে দিলে যে সিবিলিয়ানের পরিবারের ইজ্জৎও যত, দায়িত্বও তত। তার কাঁকুড়গাছির কুঠী, আসবাব-পত্র, ঘোড়া-গাড়ী, বেয়ারা-খানসামা, চাপরাসী-কনেষ্টবল ইত্যাদির একটা জলন্ত চিত্র এঁকে স্ত্রীর সামনে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “পারবে ত, ডার্লিং, এ সব চালাতে?”

মাধুরী মুখে আঁচল দিয়ে ভয়ানক হাসতে লাগল। স্বামী একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “এ হাসির বিষয় নয়। সেখানে সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করে করে নেবে, তাহলেই ভুল-চুক হবে না। বুঝলে? দেখো, চলিও না যেন!”

স্ত্রী তখনও হাসছে। আন্তে আন্তে বললে, “আমি এখন তোমার সঙ্গে যাব না, মনে করছি। আরও ছবছর পরে বি এ পরীক্ষাটা দিয়ে তার পর মেমসাহেব হব। কি বল?”

“আমি তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারব কেন, মাধুরী ?”

“তা না পার, মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে আমাকে দেখে যেও। কিন্তু এরই মধ্যে আমি হাকীম-গিন্নী হতে পারব না। সব গুলিয়ে ফেলব। তা ছাড়া, আমার এক সেবিকা-সজ্জ আছে, তার সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। সে সব কে করবে ?”

“সেবিকা-সজ্জের কাজ তুমি করবে ! তুমি যে সিভিলিয়ানের স্ত্রী ! আমার চাকরীর দফা রফা করবে, দেখছি।”

“আমি দেশের কাজ করলে, তোমার চাকরী যাবে কেন ? তুমি গবর্ণমেন্টকে বোলো যে আমার উপর তোমার কোন হাত নেই।”

“আমার হাত আছে কি না দেখবে ? তোমাকে কথাই কইতে দেব না”—বলে রামনারায়ণ স্ত্রীকে সজোরে বুকে চেপে ধরে, তার মুখ বন্ধ করে দিলে। মাধুরীর বড় ভাল লাগল। আপন হতে কেমন চোখ বুজে এল। একটু পরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “ওগো, তবে একটা কথা শোন। তোমাকে এখনই বলা উচিত। আমাদের, কি জ্ঞান, যাকে বলে একটা গুপ্ত-সমিতি আছে। কেউ জানতে পারলে তোমার চাকরীর গোল হবে না ত !”

হাকীম সাহেব এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠলেন, “গুপ্ত-সমিতি ! কোথায় ? কে কে তার মেম্বর ?”

মাধুরী হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, “সে সব কিছুই বলব না। তবে তোমার বেশী ভয় হয়ে থাকে ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।”

স্বামী গভীর ভাবে বললেন, “নিয়ে যেতেই হবে। তোমাকে আর একটা দিনও কলকাতায় রাখছি না। কিন্তু এ সব কথা কাউকে বোলো না, খবরদার!”

মাধুরী তখনও হাসছে, “আচ্ছা, যদি আমি কাঁকুড়গাছিতে খন্দর preach, প্রচার, করি!”

“তুমি একটা আস্ত পাগলী।”

“পাগলী নয় গো, পাগলী নয়। আমার ইন্সকল কলেজের নাম বাদরী, তা তুমি জান না।”

“Oh! you dear little monkey!” বলে সাহেব পরিবারের গাল টিপে আদর করলেন।

চৌধুরী-পাড়ার ভাঙ্গা জমীদার বাড়ী মাধুরীর বড় ভাল লাগল। তার চেয়েও ভাল লাগল সেই বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে। কি সৌম্য শাস্ত মূর্তি, কি মায়া মমতায় ভরা চোখ! মাধুরীর মন গলে গেল। এই ত আমি মা পেয়েছি, আর আমার কিসের ভাবনা! “এস, আমার ঘরের লক্ষ্মী এস!” বলে শিবানী দেবী বোঁকে চুষ খেয়ে ঘরে তুললেন।

রাত্রিবেলা মাধুরী স্বামীকে বললে, “কত বাদরামি করব, মনে করে এসেছিলাম! কিন্তু আর কিছুই পারব না। দেখবে, কেমন লক্ষ্মী কন্যেবোটার মতন থাকি!”

“এখানে আর থাকা হচ্ছে কই! সোমবারেই ত আমরা কাঁকুড়গাছি যাচ্ছি।”

“তুমি যাও। আমার মাকে ছেড়ে যেতে মন সরছে না। এখানে ত আর খন্দর প্রচারের ভয় নেই গো!”

“দেখ মাধুরী, আমি যত শীঘ্র সম্ভব তোমার শিক্ষা আরম্ভ করে দিতে চাই । আর সময় নষ্ট করে কি হবে ?”

“তুমি আবার আমাকে কি শেখাবে ! বরং, আমি বলি, তুমিও ছুটি নিয়ে দিন কতক মায়ের কাছে থাক, অনেক কিছু শিখবে ।”

“By jove ! কোথায়, এখানে ? এই ভাঙ্গা বাড়ী, এঁদো পুকুর, মেলেরিয়া, এর মাঝে দু দিন টিকতে পারব না ! আর তোমাদের এই বাঙ্গলা খাওয়া—পুঃ !”

“আমি যে এদিকে তোমার আনকোরা সাহেবী বাঙ্গলোতে টিকতে পারব না, তার কি ? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি এমন মায়ের ছেলে হয়ে পেঁতী সাহেবী কর কি করে ?”

স্বামী উপহাস করলেন, “সে তুমি ইন্টারমিডিয়েটের বিজ্ঞা নিয়ে বুঝতে পারবে না ।”

“আচ্ছা, তুমি ঘুমোও । আমি কাল মাকেই জিজ্ঞাসা করব এখন ।”

একটা কি রকম ঝোঁক আওয়াজ করে সাহেব পেছন ফিরে গেলেন । বাঁদরী হেসে উঠল ।

পরদিন সকালে শিবানী দুই বোকে কাছে বসিয়ে সংসার-সম্বন্ধে কত কি উপদেশ দিলেন । বেশ করে বোঝালেন যে হিন্দুর ঘরের গিন্নী সর্বদা আপন মান বাঁচিয়ে চলবে, কখনও নিজেকে খেলো করবে না । স্বামীর কাছেও না । এই তার কর্তব্য । চৌধুরী বংশের পূর্ব গৌরবের কথা সব নূতন বোকে বললেন,

“পয়সা-কড়ি ত সবই গেছে, মা ! কিন্তু এ বংশের কেউ কোন দিন মান ইজ্জৎ খোঁদায় নেই, এই আমাদের মন্ত গোরব ।”

হুপুর বেলা শাশুড়ীর চরণসেবা করতে করতে মাধুরী হঠাৎ তাঁর পায়ে মাথা রেখে বললে, “মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, অপরাধ নেবেন না । আমি গুঁর অনুমতি নিয়েছি । আমার বড় আশ্চর্য লাগছে, যে উনি আপনাদের ঘরের ছেলে হয়ে এমন হলেন কি করে !”

শিবানী বুঝলেন যে বো বুদ্ধিমতী, এরই মধ্যে অনেক কথা আন্ডাজ করেছে । হাসতে হাসতে বললেন, “ও কিছু নয়, মা ! বিলেত গিয়ে, বড় চাকরী পেয়ে, একটু সাহেবী মেজাজ হয়েছে । তুই শক্ত হলেই ছুদিনে সেরে যাবে ।”

সেদিন রাত্রে মাধুরীর শুতে যেতে অনেক দেরী হল । শাশুড়ীকে খাওয়াতে-দাওয়াতে প্রায় এগারটা বাজল । স্বামী ততক্ষণে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছেন । স্ত্রীর পায়ের শব্দ পেয়ে বললেন, “তুমি খুব আড্ডা দিতে ভালবাস, না ! এত রাত পর্যন্ত গল্প চলছিল বুঝি !”

মাধুরী উত্তর দিলে, “আড্ডা দিতে খুবই ভালবাসি । তবে আজ দেৱী হল মাকে খাওয়াতে-শোওয়াতে ।”

“কেন, সে সব ত বোদি করেন !”

“এতদিন ত আমি ছিলাম না । তাই, তিনি একা করতেন । কেন গো, হাকীমের মেমসাহেবের এ সুব করতে নেই না কি !”

রামনারায়ণ খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে, তাঁর ছেলে পেঁতী সাহেব হল কি করে ?”

“হ্যা, করেছিলাম। তিনি কি জবাব দিলেন, তা বলব না।”

“তুমি কি জান, মাধুরী, যে আমাকে ছরস্তু করবার জন্তু এরা ঘরে বো এনেছেন? আমি কিন্তু কারও শিক্ষা নেওয়ার পাত্র নই।”

“বেশ পো বেশ, তুমি নিও না! এখন ঘুমোও দেখি, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।”

“মাথায় হাত বুলোতে হবে না। তুমি আমার কাছে এস।”

ভোরবেলা উঠে যাওয়ার সময় মাধুরী স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “তোমার ভয় নেই, সাহেব! আমি তোমার সঙ্গে সোম-বারে যাব।”

বো ছেলের সঙ্গে কাঁকুড়গাছি যাচ্ছে, শুনে শিবানী আশ্বস্ত হলেন। বড় ছেলেকে হেসে বললেন, “বেটার ভারী বুদ্ধি! রামকে ও ঠিক চালিয়ে নিতে পারবে। তবে মেজাজও খুব। রাগারাগি করে পালিয়ে না আসে!”

কাঁকুড়গাছিতে মাধুরী স্থখে ছমাস স্বামীর ঘর করছে। স্থখেই বলতে হবে, কেন না দিনের পর দিন বেশ একটা রঙ্গীন নেশার মধ্য দিয়ে কেটে যাচ্ছে। সাহেবী-জীবনের নিত্য করণীয় কাজ-গুলো সে দিনগত পাপ কয় হিসেবে করে চলেছে। সে গুলো যাচিয়ে দেখবার ফুরসৎ বা প্রবৃত্তি তার নেই। নেটীবের প্রাপ্য ছোট ছোট অপমান হেনস্তা আছেই। তবে মাধুরী সেগুলো ধরতে পারে না, তার স্বামী সেগুলো গায়ে মাখে না।

মোটের উপর মাধুরী বেশ খুশী আছে। শান্তডীকে সেদিন লিখেছে, “উনি বেশ ভাল আছেন, মা। বাড়ীতে অনেকটা সময় কাটান। দুজনে মাঝে মাঝে সাহেবদের ক্লাবে যাই। তারা আমাদের যথেষ্ট আদর যত্ন করে। আর কয়েকদিন পরে আমরা তাঁবুতে ঘুরতে বেরোব। তখন, বোধ হয়, আরও ভাল লাগবে। গ্রামের গরীব দুঃখীদের জন্য কিছু হোমিওপেথিক ঔষধ সংগ্রহ নিয়ে যাব, ইত্যাদি।”

দুচার দিনে শান্তডীর উত্তর এল, “তোমার উপর আমার অনেক ভরসা, বোমা! কাঁকুড়গাছির ইঞ্জিনিয়ার বাবুর স্ত্রী সে দিন এসেছিলেন। এই গ্রামে তাঁর মামার বাড়ী। তিনি তোমার অনেক প্রশংসা করলেন। বললেন, যে তোমার জন্য আমার রামেরও এখন সুখ্যাতি হয়েছে। বেঁচে থাক, মা! তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হোক। এইবার আমি নিশ্চিন্ত মনে কাশীবাসে যেতে পারব। আমার যাওয়ার সব ঠিক। কর্তার আমলের ছোট বাড়ীখানি ত আছে! তোমার ভাস্কর আমার খরচার ব্যবস্থাও করেছেন।”

রামনারায়ণ চিঠিখান পড়ে গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “মাধুরী! সুখ্যাতি ত খুব অর্জন করছ, কিন্তু সেদিন আমার মেজিষ্ট্রেট বলছিলেন—দেখ, তোমার স্ত্রী শহরের মেয়েদের সঙ্গে বড় বেশী মেলা-মেশা করেন।”

মাধুরী লাফিয়ে উঠল, “বেশ করব, আমার বার সঙ্গে ইচ্ছা মিশব! ও পোড়ারমুখোর কি?”

“তা বললে ত চলবে না, ডার্লিং। নিজেদেরও একটা ইচ্ছা  
ত আছে!”

“ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া-আসা করলে ইচ্ছা যায় না কি?  
আমি ত আর তোমার কোম্পানীর মাইনে-করা চাকর নই!”

পরদিন বিকেলবেলা মাধুরী সামনের বারান্দায় বসে ডেপুটী-  
গির্ন ও আর দুজন মহিলার সঙ্গে গ্রাবু খেলছে, এমন সময়  
মেজিষ্ট্রেট সাহেবের মেম এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে  
গির্নরা সব পলায়ন দিলেন পেছনের বারান্দায়। মেমসাহেব উঠে  
এসে মাধুরীর হাত ধরে এক কাঁকানি দিয়ে বললেন, “আমি  
তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যেতে এসেছি, মিসেস চৌধুরী। তুমি  
অনেকদিন যাও নেই। আচ্ছা, তুমি এই সব অশিক্ষিত অলস  
পর্দা-মেয়েদের নিয়ে এত সময় কাটাও কি করে?”

“আজ আমাকে মাপ করতে হবে! এঁদের ফেলে ক্লাবে কি  
করে যাব! তবে আমি বুঝি না, আপনি আমার বন্ধুদের কুঁড়ে,  
মুর্থ, কি হিসেবে বলেন! ওঁরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে কোন রকমে  
খাটো নন।”

“My dear girl, বিরক্ত হয়ো না। তোমাদের ভালর  
জন্তাই বলছি। তোমার স্বামীই কতবার হারীকে বলেছেন, যে  
তিনি কিছুতেই এই সব স্ত্রীলোকদের এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করতে  
পারছেন না। মিষ্টার চৌধুরী চমৎকার লোক!”

মাধুরী তখন রাগে গরগর করছে। দাঁড়িয়ে উঠে বললে,  
“গুড নাইট, আপনার ব্রিজের দেরী হয়ে যাচ্ছে।”



চৌধুরী সাহেব সেদিন ক্লাব থেকে ফিরে এসে দেখলেন যে মাধুরী অন্তর্দ্বন্দ্বিতা, অনেকদিন পরে আবার বাদরীর আবির্ভাব হয়েছে। সে স্বামীকে দেখে গর্জে উঠল, “তুমি তোমার মেজিষ্ট্রেটকে এই সব কথা বলেছ?”

স্বামী আমতা আমতা করতে লাগলেন। মাধুরী আবার বললে, “সাহেবদিকে খুশী করার জন্য তুমি নিজের দেশের মেয়েদের অপমান কর! এত, এত ছোট তোমার মন! আমি কোথায় স্বপ্ন দেখছিলাম যে ধীরে ধীরে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে! তা নয়! তুমি আমাকে ঠকাচ্ছিলে এত দিন! ঢের শিক্ষা হয়েছে আমার, আমি কালই মায়ের কাছে চলে যাব। আমাকে নিয়ে মেজিষ্ট্রেটের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা কর তুমি!”

“আঃ চট কেন, মাধুরী? তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে পারি আমি! আমি সব কথা বুঝিয়ে বললেই—”

“না, আমি কোন কথা শুনব না। আমি বুঝতে চাই না! আমি চলে যাব, ঠিক করেছে।”

“আচ্ছা, তা যেও। কিন্তু দুদিন সবুর কর। আমি ছুটি নিচ্ছি, একসঙ্গে যাব। এই নিয়ে হাটের মাঝে হাঁড়ী ভেঙ্গে লাভ কি?”

মাধুরী শুধু বললে “তাই ভাল।”

হুগাখানেক পরে দুজনে চৌধুরী পাড়ায় পৌঁছল। মাধুরী গাড়ী থেকে নেমে, ছুটে শান্তুড়ীর কাছে গেল। তাঁর পায়ে মাথা রেখে কঁদতে লাগল। শিবানী শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “কি হয়েছে, মা? ওঠ, ওঠ, আমাকে বল কি হয়েছে!”

মাধুরী মাথা না তুলেই বললে, “মা, আমি পারলাম না আমার কর্তব্য করতে। আমাকে তুমি কাশী নিয়ে চল।”

শিবানী বোয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “শান্ত হও, মা। অত অধীর হলে চলে কি!” সাবিত্রীকে ডেকে বললেন, “বড় বোমা, মাধুরীকে নিয়ে যাও ত! মুখে হাতে জল দিয়ে একটু গুয়ে পড়ুক। বড় শান্ত হয়েছে।”

শোবার ঘরে গিয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, ছোট বো? আমাকে বল, লক্ষ্মীটী!”

মাধুরী মুখ ঢেকে বললে, “দিদি, বড় অপমান বোধ হচ্ছে। এই ছমাস সব ভুলে ছিলাম। যেন স্বপনের মতন আমার দিনগুলো চলে যাচ্ছিল! তোমার দেওর যে আমাকে বোকা পেয়ে ঠকাচ্ছিলেন, তা বুঝতে পারি নেই। আমাকে নিয়ে সাহেব মেমেদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা!”

“ছোট বো, পুরুষেরা অমন কত করে! ঐ নিয়ে মন খারাপ করিস না। ওর চেয়ে ঢের বেশী জিনিস আমাকে একদিন সহিতে হয়েছে। মেয়েমানুষের মুখ বুজে সওয়া ছাড়া উপায় কি!”

“ভাই দিদি, তুমি সাবিত্রী, তাই সহিতে পেরেছ। আমার সে সাধ্য নেই।”

সন্ধ্যাবেলা শিবানী ছোট ছেলেকে কাছে ডেকে খুব কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাম, তুই আমার বোমাকে কি করেছিস? মা-মরা মেয়ে, ছেলেমানুষ, ওর মন একেবারে ভেঙে গেছে!”

“মা, তোমার বৌ বদমেজাজী, স্বামীর অবাধ্য। আমি ওকে অনেক চেষ্টা করেও শোধরাতে পারলাম না। হাল ছেড়ে দিয়েছি।”

“তোমার কোন দোষ নেই, বলতে চাস ?”

“দোষ কার নেই, মা ? সংসারে থাকতে হলেই অনেক দোষ করতে হয়। \* কিন্তু আমি ওর প্রতি কোন অত্যাচার ব্যবহারই করি নেই।”

“বৌমা আমার সঙ্গে কাশী চলে যেতে চাইছে। কি বলব ওকে ?”

“কিছুই বোলো না। কাল সকাল নাগাদ ওর মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু শ্রান হাসি হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রামনারায়ণের মেজাজ মোটে ভাল ছিল না। এই রকম একটা hysteric, বায়ুগ্রস্ত, মেয়েকে নিয়ে তার জীবন কাটাতে হবে ! বড় অফিসারের কি করতে হয়, না করতে হয়, তা ঐটুকু মেয়ে কি বুঝবে। অথচ নিজেকে মনে করে সব-জানতা ! মা বৌদি সবাই আবার ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছে !

খেতে বসে হঠাৎ একটা লক্ষা চিবিয়ে ফেলে সাহেবের মাথা একেবারে গরম হয়ে উঠল। সাবিত্রী বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছিল। মাধুরী তার পেছনে চুপটা করে বসেছিল। সাহেব গর্জ্জে উঠলেন,

“বৌদি, এই সব মশলা দেওয়া বাজল। খাবারগুলো খাইয়ে আমাকে মেরে ফেলবে না কি তোমরা !”

সাবিত্রী হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “তোমার সাহেবীর জালায় যে গেলাম, ঠাকুরপো ! ভাত, স্নক্ত, ঝোল, দাল খেয়ে না কি আবার অস্থখ করে !”

“তোমরা কেবল আমার সাহেবীই দেখই ! আচ্ছা, বেশ, আমি সাহেব। তা, আমি যা খেতে চাই, তাই বা পাব না কেন ?”

“আচ্ছা ভাই, কাল থেকে তোমাকে সিদ্ধ পোড়াই রেখে দেব।”

মাধুরী খুব ধীরে ধীরে বললে, “আজকের মতন দিদি যা দিয়েছে, তাই খাও না ! হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন ?”

সাহেব মাধুরীর টিপ্সনী বরদাস্ত করতে পারলে না। “এ সব ছাই ভস্ম খাওয়া আমার সাধ্য নয়। লঙ্কার ঝালে মুখ পুড়ে গেল !” বলে রেগে উঠে পড়ল।

সাবিত্রী কত বললে, “ঘরে মিষ্টি করেছি, ঠাকুরপো, একটা খেয়ে যাও !” কিন্তু দেবর কোন উত্তর না দিয়ে গটগট করে বার-বাড়ী চলে গেল।

সাবিত্রীর চোখ ছল ছল করে উঠল, দেখে মাধুরী বললে, “ছি, দিদি ! তুমি এই সামান্য কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না। নাই বা খেলেন সাহেব ! নিজেরই পেট জ্বলবে।”

দিদি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “তোকে ত সেই বিদেশে রোজ এই সহ্য করতে হয়, ছোট বো !”

“তা করতে হয় নেই, দিদি। তবে প্রাণে ভয় ঢুকেছে, এইবার হয়ত করতে হবে। তাই ত পালাবার মতলবে আছি।”

“ছি, ও কথা কি বলতে আছে, বোন!”

সে রাত্রি মাধুরী শান্তুড়ীর কাছে শুয়ে রইল। সকালবেলা তার ডাক পড়ল হাকীমের এজলাসে। মেজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনও মেজাজ ঠাণ্ডা হল না তোমার!”

আসামী এক কথায় উত্তর দিলে, “না।”

“আমি কাল চাকরীস্থানে ফিরে যাচ্ছি। তুমিও আসছ ত!”

“আসব, যদি তুমি কালকের ব্যবহারের জ্ঞান দিদির কাছে নাপ চাও। আমি বাদরী, বাদরামি করি। তুমি হাকীম, মেজাজ ঠিক রাখতে জ্ঞান না কেন!”

“সে কৈফিয়ৎ ত আর আমি তোমার কাছে দিতে যাব না!”

“তা দিও না। কেন দেবে! তবে কি জ্ঞান, আমিও একেলে মেয়ে। তুমি যদি কৈফিয়ৎ না দাও, আমিই বা কেন দেব?”

“তোমার মতে স্বামীর আজ্ঞা শোনার দরকার নেই?”

“আজ্ঞা! আজ্ঞা কিসের! আমি ত তোমার বাদী নই। আমি চিরদিন আছি বাদরী। মাস ছয়েক আমাকে তুমি কি রকম জাছু করেছিলে। কিন্তু সে জাছুর জোর রাখতে পারলে কই! আমি আসি তাহলে? আজ রাত্রেই মা কাশী যাচ্ছেন। আমাকে একটু স্থান দেবেন বলেছেন।” ছোট্ট একটা নমস্কার করে বাদরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সাবিত্রী লক্ষ্মীনারায়ণকে সব কথা জানিয়ে ধরলে, “ওগো ! তুমি একবার ছোট বাবুকে বল না, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মাধুরীর কান্না যাওয়াটা বন্ধ করুন।”

লক্ষ্মীনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার সাহেবকে কিছু বলার সাহস নেই। তুমি পারলে না বোমাকে বোঝাতে ?”

“বলেছিলাম। আমাকে জবাব দিলে—দিদি, জান ত বীদরীর স্বভাব ! মুখ খেঁচালে উন্টে মুখ ভেঙায়। জগতে সবাই কি আর সাবিত্রী হতে পারে !” ডাক্তার চুপ করে গেলেন।

সেই রাত্রে শিবানী দেবী মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কান্না রওয়ানা হলেন। আর কি ফিরবে না মাধুরী ? কে বলতে পারে !

## প্রাক্তন

মন্মথ যে বাপের ছেলে, তার সংসারে একটা কেউ-কেটা হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রাক্তনকে ত আর এড়ান যায় না ! বাপ একজন কৃতী পুরুষ, আর ছেলেটা হল কি না—জানতেই পারবেন ক্রমশঃ।

বাপের নাম প্রমথবাবু—ডাক্তার পি, এন, রে। আজ তিনি শহরের একজন নামজাদা বড়লোক। তাঁর গাড়ী, তাঁর বাড়ী, তাঁর ডিনার পাৰ্টি, সকলের হিংসার জিনিস। চিকিৎসায় তিনি ধ্বস্তরি। অন্ততঃ fashionable circlesএ, অতি-সভ্য সমাজে, তাঁর এই খ্যাতি। গরীব দুঃখী ত আর তাঁকে কোন দিন চোখে দেখে নেই ! সাহেব কখন কোন হাঁসপাতালে বেরোন নেই। কেউ বললে জবাব দেন, “আমার ত আর মোড়লী করে পসার জমাতে হবে না। যারা খেতে পায় না, তারা দালালী করুক গে।”

কি উপায়ে ধীরে ধীরে ডাক্তার সাহেব চাঁপাতলা ফার্শ লেন থেকে আমহার্শ্ট ষ্ট্রীট, সেখান থেকে ভবানীপুর বেলতলা রোড, তার পর বালীগঞ্জ ফার্ম রোড, আর সব শেষ কেমেক ষ্ট্রীটে চড়ে এসেছেন, তা কলকাতার কে না জানে ! তবে, এই ধারাবাহিক উন্নতির পথে মাঝে মাঝে যে সব অন্ধকার স্থান আছে, সেগুলোর কথাও নিম্নুক লোকে কানাঘুসো করতে ছাড়ে না।

মন্মথর মা স্বামীর এই উর্দ্ধগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারেন নেই। তাঁর চালচলন, সাজ-পোশাক, সবই ছিল সেকেলে। মনটা ছিল ততোধিক সেকেলে। তাঁর পদ-স্থলন অবশ্যস্বাভাবী। ভবানীপুরে বাস করতে এসে প্রমথবাবুর সঙ্গীক চা-পাটীতে যাওয়ার প্রসঙ্গ প্রথম উপস্থিত হল। স্ত্রীকে আদেশ করতেই তিনি বেশ প্রসাধন করে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু হায়! যেমন বেশ, তেমনি প্রসাধন! গায়ে চায়না কোটের মতন এক জামা, পরনে খড়খড়ে গরদের সাড়ী, পায়ে সাদা কেবিসের কেড্ জুতো, এ পরে কি আর সাহেব-সুঝার বাড়ী চা খাওয়া চলে! সঙ্গীক সমাজ-পরিভ্রমণ ব্যাপারটা মোটে জমল না। তখন দুজনে মিলে একটা কাজ-চলা গোছ রফা করে ফেললেন। তাঁদের মেয়ে নীলাবতী তখন তেরো চোদ্দ বছরের হয়েছে, লোরেটো ইস্কুলে ওপর কেলাসে পড়ে, ইংরেজী ফড় ফড় করে বলতে পারে। বাপ মায়ে স্থির হল যে বছর খানেক, বছর দুই, তাকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব সোসায়টিতে বেরোবেন, গিল্লী চুপ-চাপ বাড়ী বসে থাকবেন। বছর দুই তিন এই ভাবে বেশ কাটল। মেয়ে সঙ্গে থাকাতে সাহেবের সর্বত্র, অর্থাৎ মেয়ে মহলেও, নিমন্ত্রণ জুটতে লাগল। তার পর নীলার বিয়ে হল, তাকে তার স্বস্তর শান্তুড়ী ঘর করতে নিয়ে গেলেন বাঁকীপুরে। বাপের অবস্থা যে কে সেই হয়ে গেল। সভ্য সমাজে প্রবেশের পথে আবার একটু বাধা পড়ল।

কিন্তু প্রমথনাথ কি বাধা-বিঘ্ন মানবার মানুষ! বিলেত চলে



গেলেন। সেখানে বছর দুই কাটিয়ে বিবিধ খেতাব সংগ্রহ করে এনে, ব্যবসায়ের স্বীকৃতিমত ফেলাও করে বসলেন। ক্রমে নিজেই একজন মস্ত বড় সাহেব হয়ে দাঁড়ালেন। তখন তাঁকে ডিনার পাৰ্টিতে নিমন্ত্রণ করার জন্ত ছড়োছড়ি লেগে গেল সভ্যসমাজে। বালিগঞ্জ ফার্ম রোডে ডাক্তার সাহেব এক বাগান বাড়ী করলেন। সেখানে শনিবারে রবিবারে তিনিও খুব পাৰ্টি দিতে লাগলেন। অবশ্য, গিন্নী এ সবেৰ বাহিরেই রইলেন। তিনি ছেলোটাকে নিয়ে চুপ চাপ ভবানীপুরে দিন কাটাতেন। কিছুকাল পরে আর এ ব্যবস্থাতেও শানল না। ডাক্তার বেশীর ভাগ সময় বালিগঞ্জেই কাটাতে আরম্ভ করলেন। কচিং কখন বেলতলার বাড়ীতে রাতিবাস করতেন।

এই সময় স্বামী-স্ত্রীতে আবার একটা নূতন রফা হল। রফার সব সৰ্ত্ত জানা যায় না। তবে, তার ফলে গিন্নী খোকাকে নিয়ে আমহার্ণ্ট ষ্ট্রীটের পুরানো বাড়ীতে থাকতে চলে গেলেন, আর সাহেব তল্লীতল্লা বেঁধে উঠে গেলেন ফার্ম রোডে। ভবানীপুরের বাড়ীখানা বিক্রী হয়ে গেল। খোকা মন্থ তখন আট বছরের।

ছেলে কি তার মা কখনও ফার্ম রোডে যান নেই। ডাক্তার সাহেব মাঝে মাঝে রবিবারটা আমহার্ণ্ট ষ্ট্রীটে কাটাতেন। ছেলে বেলায় মন্থ মাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে, “বাবা আলাদা বাড়ীতে থাকেন কেন, মা?” মায়ের বাঁধা জবাব ছিল “ওঁর ডাক্তারখানা ঐ দিকে। কাজকর্মও সব ঐ দিকে, এখানে থাকলে চলবে কেন? আর, কি জানিস, বাবা, ওঁর সাহেবী

ধরনে খাওয়া দাওয়ার অভ্যাস কি না, সাহেব পাড়াতেই থাকা সুবিধা। তোর মায়ের জবড়জ্ঞান ভাব ত কখন গেল না!”

এ জবাবে মন্থ সন্তুষ্ট হত কি না, জানি না। তবে একটু বড় হয়ে অবধি আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না। করবার বোধ হয় দরকারও আর নেই। ইস্কুল কলেজে বাপ সম্বন্ধে কত কথাই কানে এসেছে। সচরাচর সে সব কথা সে শুনেও শোনে না। তবে দুই একবার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নেই, নিম্নকদের ধরে খুব পিটিয়ে দিয়েছিল। ইদানীং আর পিটিয়ে দেওয়ারও উৎসাহ নেই। কেমন যেন কানে কড়া পড়ে গেছে!

মন্থ পড়া শুনোতে বেশ ভাল। মেট্রিক, ইন্টার, দুটোই ফাষ্ট ডিভিসনে পাস হয়েছে। মেট্রিকে জলপানিও পেয়েছিল। শরীর চর্চার খুব ঝোঁক। বাড়ীতে কসরৎ বরাবরই করে। বাপ ছোট্ট বেলায় আরম্ভ করিয়ে দিয়েছিলেন। বড় হয়ে শীলের কাছে ঘুষো খেলা শিখেছে। গোবর বাবুর আখড়ায় কমাস যাতায়াত করে দু পাঁচটা কুস্তির পঁচও রপ্ত করেছে। তবে ছেলেটা কুনো স্বভাব। সম-বয়সী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চায় না বলে ফুটবল, ক্রিকেট তার কখন খেলা হয় নেই। সভা সমিতিতে ত যায়ই না, কারণ বাপের এ বিষয়ে কড়া তাকীদ দেওয়া আছে।

এ দিকে ত বাপ ছেলের উপর খুলী! কিন্তু তাঁর বড় দুঃখ যে ছেলেটা অজ-নেটীব। দিবারাত্র খুঁটি চটী পরে বেড়ানই বা কেন, যখন আজ বাদে কাল বিলেত গিয়ে সিবিলিয়ান হয়ে আসবে! বাপ সাহেবী কাপড় পরার কথা বললে মন্থ কিছু

জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে। কিন্তু মাকে অনেকবার বলেছে, “তুমি বাবাকে এই বেলা থেকে বুঝিয়ে বল, যে আমি বিলেত যাব না। কিছুতেই যাব না। সিবিল সার্কিস কি কোন সার্কিসেই আমার ঢোকবার ইচ্ছা নেই।”

মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “তুই তাহলে করবি কি? বাবু জিজ্ঞেস করলে কি বলব?” ছেলে উত্তর দেয়, “বোলো, এখনও ত বি, এ পাস করি নেই, ও সব ভাববার ঢের সময় আছে।”

মধ্যথকে দেখলে সেই মাদ্রাতার আমলের গরীব ছাত্র বলে মনে হত। মোটা খাটো ধুতি, আধ-ময়লা টুইলের কামিজ, মাথার চুল কদমফুল ছাঁট, গালে জুলজুলে দাড়ী। সাজ ত এই রকম, কিন্তু খন্দর কখন পরে না। বলে, “খন্দর যে কেন পরা উচিত, তাই বুঝি না। তোমরা ত আর সভা সমিতিতে যেতে দেবে না, বুঝব কেমন করে!”

একদিন মা বললেন, “হ্যারে, তুই কি এখনও কচি খোকাটা আছিস, যে আটহাতি ধুতি পরিস? একটু মিহি বড় কাপড় পরলেও ত হয়! আর আজকাল ছেলেরা কত রঙ্গ বেরজের পিরান পরে, তুই-ই বা অমন একটা বে-চপ কামিজ পরে বেড়াস কেন? চুলগুলোকেও এমন মুদী-মালার মতন করে কাটিস!”

ছেলে হেসে জবাব দিলে, “মুদীরা বুঝি এই রকম চুল কাটে! একদিন জানালা হতে নজর করে দেগো না, আমাদের সামনের দোকানের মুদীর কি রকম চুলের কেয়ারী! আর ধুতি পিরানের

কথা নিয়ে আমাকে বকলে কি হবে! যেমন মা, তার তেমনি ছেলে। আমি ত আর সাহেব পাড়ায় থাকি না, মা!”

বাপ তখন কেমেক ঝাঁটে থাকেন। ফার্ন রোডে ছুটি-ছাটায় হাওয়া খেতে বান। মা ছেলের কথা শুনে মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, “ছি, মন্থথ! ও সব কথা বলতে নেই। তাঁর যেখানে খুশী, সেখানে থাকবেন। তোয় সবটাই বাড়াবাড়ি। যেমন মা তেমনি ছেলে, কথাটার মানে কি? ঠাঁর মান তোকে রাখতে হবে না?”

“না মা, রাখতে হবে না। তুমি কি জ্ঞান না যে ঠাঁর মান রাখা আমার সাধ্য নয়। শুধু বাবুগিরি কাপড় পরলেই ত আর সেটা হবে না। সহরসুদ্ধ লোকের পিটিয়ে মুখ ভেঙ্গে না দিলে ঠাঁর নিন্দা বন্ধ হবে কি করে? চল মা, আমরা আর কোথাও গিয়ে থাকি। তুই ত মাঝে মাঝে বলিস যে কাশীবাস করবি। তাই চল, মা। আমি সেখানে কলেজে পড়ব।”

মা ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “কি যে পাগলের মত বলিস, তার ঠিক নেই। ঠাঁর হুকুম না হলে কি আমি কাশী যেতে পারি!”

“হুকুমই বা না দেবেন কেন? তুমি স্বাগ কোরো না, মা। কিন্তু তুমি যে আলাদা বাড়ীতে থাক, এতেই কি ঠাঁর মান বেড়েছে না কি!”

মার চোখে জল এল! বললেন, “ছি! চূপ কর, বাবা!”

এর কয়েক মাস পরে মন্থথ বি, এ, পাস করলে। হনার্স

ভাল পেলে। বাপ ছেলেকে কেমেক ঝাঁটের বাড়ীতে চায়ে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। এই মন্মথর প্রথম পিতৃগৃহে পদার্পণ। পৌছান মাত্রই পাগড়ী বাঁধা তকমা-জাঁটা বেয়ারা তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। তিনি টেনিস কোর্টে বসেছিলেন। ছুটি ছোট তেপাইয়ের উপর ষোড়শোপচারে জল খাবার সাজান। সাহেব ছেলেকে আদর করে বসালেন। চা আনতে হুকুম করলেন। ষাওয়া দাওয়া হলে পর কাজ কন্ঠের কথা পাড়লেন, “পাস ত ভালয় ভালয় হলি, মন্মথ! এইবার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থির করে ফেলা বাক। তোর নিজের কি ইচ্ছা? কি করবি?”

মন্মথ নীরব। মাথা হেট করে রইল। বাপ তার উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, “আমার ইচ্ছা ত তুই জ্ঞানিস! আমি চাই যে তুই বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আসবি। কি বলিস? তাই ব্যবস্থা করি?”

ছেলে মাটির দিকে চেয়ে চেয়েই জবাব দিলে, “সে কি করে হবে? মাকে এখানে একলা ফেলে রেখে আমার বিলেত যাওয়া কি করে হতে পারে?”

সাহেব একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, “তা কেন হতে পারবে না? সকল ছেলেকেই ত তাই করতে হয়! মায়ের আঁচল ধরে বসে থাকলে ত আর চলবে না।”

মন্মথ এইবার পিতার মুখের দিকে সোজা তাকালে। তাকিয়ে বললে, “আমার অবস্থা আর অগ্র ছেলের অবস্থা ত এক নয়,

বাবা ! আপনি দয়া করে আমাকে রেহাই দিন । আমি দেশেই কিছু করে খাব ।”

ডাক্তার সাহেব একটু টেচিয়ে উত্তর দিলেন, “তুমি হয়ত মনে করেছ যে তুমি বড়লোকের ছেলে, রোজগার না করলেও চলবে । কিন্তু সে তোমার মস্ত ভুল, মন্থথ । আমার বিষয় সম্পত্তির আমি কি ব্যবস্থা করব, তা এখনও স্থির করি নেই ।” •

মন্থথ দাঁড়িয়ে উঠে বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তা হলে এখন যাই ! যদি ক্ষমা করেন ত একটা কথা বলি, আমি আপনার বিষয়ের প্রত্যাশী নই, বড়লোক হবারও আমার কোন সাধ নেই ।”

বাপ সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালেন । তার পর নীরবে উঠে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । ছেলেও ধীরে ধীরে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল ।

বাড়ী ফিরে মন্থথ মাকে সব গল্পটা বললে । মা চুপ করে শুনলেন । মন্থথ একটু ব্যগ্র হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, “জবাব দিচ্ছিস না কেন, মা ? তোর জীবনটা ত গরীবের মতই কাটল । আমি টাকা নিয়ে করব কি ?”

মা উত্তর দিলেন, “এইটে তোর মস্ত ভুল, মন্থ । আমি সাদা-সিধে থাকতে ভালবাসি, তাই থাকি । নইলে আমার পয়সার অভাব কি ? চাইলেই ত পেতে পারি ।”

“সে তুমি বোঝগে যাও, মা ! আমি এই জানি যে আমি বড়লোক হতে চাই না । একটা কিছু করে খাওয়া কি এতই কঠিন !”

“তাই যা হয় একটা স্থির করে ফেল না, বাবা। আমি বাবুকে বলব।”

“আজ্ঞা, বেশ। আমি সোমবারে ল ক্লাসে নাম লিখিয়ে আসব।”

রবিবার দিন ডাক্তার সাহেব আমছাট্ট্রীটে এলে গিন্ধী তাকে জানালেন যে ছেলে আইন পড়তে রাজী হয়েছে। সাহেব স্ত্রীকে কিছু বললেন না। বাহিরের ঘরে গিয়ে মন্মথকে ডাকলেন। তাকে খুব কড়া স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নাকি আইন পড়বে বলেছ, মন্মথ?”

“আপনি অমুমতি দিলে তাই পড়ব, মনে করেছি।”

“না, আমি এখানে ল পড়ার অমুমতি দেব না। আমার হুকুম ত তোমায় খুব স্পষ্ট করে জানিয়েছি, যে বিলেত গিয়ে I.C. S. দিতে হবে। সে হুকুম না মানতে চাও, ত যা খুশী করগে। আমি পড়ার খরচ দিতে পারব না। আর কোথাও জোগাড় কর গিয়ে।”

মন্মথ ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, “যে আজ্ঞে।”

সাহেবের রাগ ক্রমশঃ সপ্তমে চড়তে লাগল। তিনি মুখ বিকৃত করে বললেন, “আমি তোমাকে সাত দিন সময় দিলাম। আসছে রবিবার আমাকে জানিয়ে আসবে যে তুমি আমার কথামত কাজ করতে রাজী আছ কি না। আমার চিরদিনের নীতি, যে কথা সেই কাজ। নড়-বড়েপনা, namby-pamby-sentiment-কে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না।”

ছেলে কোন উত্তর দিলে না। বাপ চলে গেলে পর মায়ের কাছে গিয়ে বললে, “সাত দিন মেয়াদ পেয়েছি, মা! তার পর কথা দিতে হবে, বিলেত গিয়ে হাকীম হব। নইলে তোমার ছেলেকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। এইবার তোমার হুকুমটাও জানিয়ে দাও। তোমাকে একলা ফেলে আমি বিলেত যাব না, এই কথা বাবাকে বলেছিলাম বলেই ত বাবার এত রাগ!”

মা ছেলের দাড়ীতে হাত দিয়ে বললেন, “তুই বিলেত যা না, মম্ব।”

“সে আমি কিছুতেই যাব না, মা। সাহেবীর নামে আমার জ্বাকার আসে। বড় মানুষ ত ঢের দেখলে, আবার ছেলেকেও বড় মানুষ করার সাধ!”

“মম্ব, তুই তোর মাকে এই সব কথা বলছিস! আমি কি স্মৃথ পেয়েছি, কি কষ্ট পেয়েছি, তা নিয়ে তোর মাথা ঘামানর দরকার কি! বাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন যাই নেই, আজও যাব না।”

মম্বথ মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “চল না, মা, দুজনে কাশী চলে যাই।”

“তাতে ফল কি রে, পাগল ছেলে? এখানেও ধীর খাচ্ছিস, সেখানেও তাঁরই খাবি। তাঁর কথা যদি না রাখবি, ত যেখানেই যাস, তাঁকে অমান্ত্র করা হবে।”

মম্বথ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তা হলে মা, আমার



কোন গতি নেই! তোমাকে একলা ফেলে বাবার হুকুম মত আমাকে বিলেত যেতে হবে, এই তোমারও হুকুম?”

“হ্যাঁ, বাবা।”

“আচ্ছা, সাত দিন মেয়াদ ত তোমরা দিয়েছ, একটু ভেবে দেখি!” বলে মন্থ গট গট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

আনমনা হয়ে এ রাস্তা ও রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে লালদীঘিতে গিয়ে পৌছল। আজ ছুটির দিন, স্কয়ারে লোকের ভিড় নেই। এক গাছতলায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগল, “এখন করা যায় কি? আমার দিকটা কেউ ভাবছে না। মাকে একলা কার কাছে রেখে যাব? দিদির বাড়ী গিয়ে থাকতেই বা মা রাজী হবে কেন?”

আর, আমার মত লোকের সিভিলিয়ান হওয়ার ত কোন মানে নেই! সাহেবী, বড় মানুষী, বাবুগিরি, এ সব আমার ধাতে সস্থ হবে না। হয়ত, বিলেত থেকে ফিরে এলে আমারও মনের ভাব আর পাঁচ জনের মতনই হয়ে যাবে। নিজেকে নিয়ে মশগুল থাকব দিবারাত্র। কে জানে!

নাঃ, বিলেত আমি যাব না। না গেলে বাবা কি আর সতী বাড়ী থেকে দূর করে দেবে! খুব রাগ করবে, আমার সঙ্গে কথা কবে না ছ চার মাস। তার পর আবার সব ভুলে যাবে। আমার জন্ত ত বাবার ঘুম হচ্ছে না! নিজের জিদ চেপেছে, তাই রাগা রাগি করছে। মাও আমার দিকটা দেখলে না। আচ্ছা বাবার

কথা আমি কেন শুনব ! যে বাবা—না, ও সব কথা মনেও আনব না। পাপের তার বাড়িয়ে কাজ কি !”

আবার উঠল মন্থর। খুব খানিকটে গঙ্গার ধারে চকর মারলে। বাড়ী ফেরবার পথে ধর্ম্মতলার মোড়ে তার সহপাঠী সুধীর মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা হল। মোটা খদ্দেরের ধুতি পিরান পরা, খালী পা, মাথায় টুপী। সঙ্গে আরও চার পাঁচ জন ছোকরা ! তাদেরও ঐ বেশ। মন্থর মাথায় হঠাৎ খেয়াল এল, দিনকয়েক ঐ ভেক ধরলে ত হয় ! তাহলে I.C.S.-এর পথ আপনা হতে বন্ধ হয়ে যাবে। সরকার পরীক্ষা দিতেই দেবে না। একবার হুস্তা খানেক জেল ঘুরে আসতে পারলে ত আর কথাই নেই ! সুধীরকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে ! কোথা গেছলে সব ?”

“এই ভাই, হাজরা পার্কে আমাদের একটা মিটিং ছিল। আজ বড় মারপিট করেছে হে ! দু তিনটে ছোকরা জখম হয়েছে। তোমাকে এ সব বলেই বা কি ফল ! এততেও ত মন ভেঙ্গে না ! দিবা বিলেতী কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ !”

মন্থর মনে মনে হাসলে। “বাবা দোষ দেন দেশী কাপড় পরি বলে, এরা দোষ দেয় বিলেতী কাপড় পরি বলে। কারও মনই পেলাম না !” প্রকাশে বললে, “সুধীর, তোমাদের বক্তৃতা শুনে শুনে আমার মত বদলে গেছে। আর সে দিন নেই। দেশ-মাতাকে চিনেছি। সাদা একটা টুপী থাকে ত দাও না, এখনই পরে নিতে রাজী আছি !”

একটা ছোকরা পকেট থেকে এক খদ্দের টুপী বের করে

দিলে ! মন্থ খুব আড়ম্বর করে সেটা মাথায় দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল,  
“গান্ধী মহারাজকী জয়।”

কাছে এক সার্জেন্ট দাঁড়িয়ে ছিল। সে মন্থের ঘাড়ে হাত দিয়ে পালটা জবাব দিলে “চুপ রহো, ইউ ফুল ! হট যাও।”

মন্থের মনের অবস্থা ত ঠিক “অহিংস-অসহযোগীর” মত নয় ! তার চোখ দুটো জলে উঠল, হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। কিছু একটা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্তবীর তার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে সরে গেল। কানে কানে বললে “ছি মন্থ ! গান্ধী টুপী পরে মার খেতে হয়, মারতে নেই !”

চিন্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে যেতে যেতে মন্থ তার বন্ধুকে তাদের খাদি-আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা-পড়া করছিল। বললে,  
“আমারও ভাই তাঁত বোনা শিখতে ইচ্ছা হয়েছে। শিখলে ওতে কিছু রোজগারের উপায় হয় কি ?”

“নিশ্চয়ই উপায় হয়। আজ কাল খদ্দের চাহিদা এত বেড়ে গেছে, যে তাঁতশাল থেকেই আমাদের আশ্রমের সব খরচ পত্র চলে যাচ্ছে।”

“তোমরা সকলেই কি আশ্রমে থাক ? আমি যদি থাকতে চাই, ত আমাকে থাকতে দেবে ?”

“আমাদের এই কজনের মধ্যে কেবল আমি আশ্রমে থাকি। ওরা আপন আপন বাড়ীতে থাকে। তুমি যদি সত্যি থাকতে চাও, ত আমি আজই ব্যবস্থা করে দিতে পারি !”

“সে পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন চল ত, একবার চোখে দেখে আসি।”

খানিকটে এগিয়ে গিয়ে সুধীর মন্বথকে নিয়ে এক গলিতে ঢুকল। এ গলি, সে গলি, করে এক প্রকাণ্ড অন্ধকার তেতলা বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড়াল। কড়া নাড়তেই একটা ছোট ছেলে এসে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে আপনারা?” সুধীর জবাব দিলে “আমি সুধীর। সঙ্গে একজন নতুন কর্মীকে এনেছি। তাঁতশালে নিয়ে চল।”

একতলায় একটা মস্ত বড় হলে, দুটো তাঁত, পাঁচ সাতটা চরকা, দুটো মোজা বোনার কল রয়েছে। তিন চারটা ছোকরা বসে কথা কইছে। একটা ভাঙ্গা কেরাসিন বাতি জ্বলছে। এদের দেখে সবাই দাঁড়িয়ে উঠল। সুধীর বললে, “আমার কলেজের বন্ধু, মন্বথ। ডাক্তার প্রমথ রায় সাহেবের ছেলে। তোমরা যদি বুঝিয়ে শুঝিয়ে একে আশ্রমে ঢোকাতে পার, ত একটা কাজ হয়।”

সকলে গল্প করতে লাগল। মন্বথ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, দোতলা তেতলায় কি হয়? ওটাও আপনারাদের?”

একজন উত্তর দিলে, “না। ওখানে অল্প লোক থাকেন। তবে তাঁরাও দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছেন।”

হঠাৎ একটা ভীষণ শোর-গোল উঠল। সদর দরজায় কে যেন জোরে লাঠি দিয়ে মারছে! সুধীর সেই ছোট ছেলেটিকে বললে, “পুলিস না কি রে! ওঠ হরেন, দোর খুলে দে। আবার কিছুদিন শ্রীধর বাস! হররে! হররে!”

মন্মথ বললে, “তঁাত-শালে পুলিশ! কেন? যাকগে, আমার সাত দিন মেয়াদের ব্যবস্থা হয়ে গেল ফাঁক-তাল্লায়।”

সুধীর চুপি চুপি বললে, “সাত দিন নয় হে! এ সাত বছরের ধাক্কা। তোমাকে না নিয়ে এলেই হত! দাও, সাদা টুপীটা ফেরৎ দাও।”

দেখতে দেখতে পাহারাওয়ালায় ঘর ভরে গেল। শাদাতে কালোতে প্রায় পঞ্চাশ জন হবে। তারা সমস্ত বাড়ীটা তন্ন তন্ন করে খুঁজলে। ঘণ্টা দুই পর জনা কুড়িক ছোকরা, আর অনেক কাগজ পত্র, নিয়ে চলে গেল। মন্মথকে ধরতে সুধীর চেষ্টা করে উঠল, “ওকে ছাড়ুন, মশায়! ও আমাদের লোক নয়। বেড়াতে এসেছে মাত্র। দেখছেন না, সর্ব্বাঙ্গে বিলেতী কাপড়!”

একজন বাঙালী দারোগা হেসে উত্তর দিলেন, “তোমাদের কত রকম ভেক আছে, আমি কি জানি না, বাপু? এখানে যাকে পাব, ধরে নিয়ে যেতে হবে, এই আমাদের হুকুম।”

ধানায় সে রাত্রি মন্মথ এক আলাদা কুঠুরীতে বন্ধ রইল। সকাল বেলা তার ডাক পড়ল সাহেবের সামনে। একজন ইনস্পেক্টর সওয়াল করলেন, “তোমার নাম?” “মন্মথ নাথ রায়।” “বাপের নাম?” “ডাক্তার প্রমথ নাথ রায়।” সাহেব চমকে উঠলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? কেমেক স্ট্রীটের ডাক্তার পি, এন রে?” “হ্যাঁ, মশায়।” “তোমার সঙ্গে অন্য ছেলেদের কত দিনের পরিচয়?” “আমি শুধু সুধীর মুখুজ্জেকে চিনি। সে আমার সহপাঠী। তার সঙ্গে কাল তঁাত-শালে গেছলাম।” “কেন

গেছলে?” “আশ্রমে থাকবার সুবিধা হবে কি না, দেখতে।”

“আর কাউকে চেন না?” “না, কাউকে না।”

“আশা করি তুমি সত্য কথা বলছ। ঐ বাড়ীর দোতলা তেতলা সম্বন্ধে কিছু খবর দিতে পার, ত তোমার ভাল হবে। তোমার বাবা আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু।”

মন্মথ মাথা হেট করে উত্তর দিলে “সাহেব, আমি কিছুই জানি না। কাল প্রথম গেছলাম। পনের মিনিট ছিলাম মাত্র, যখন তোমার পুলিশ এল।”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন হাজতে, ছেলের কুঠুরীতে। একখানা কাগজ তাকে দিয়ে বললেন, “চট করে সই করে দাও।”

মন্মথ পড়ে দেখলে কাগজে লেখা আছে, “আমাকে ক্ষমা করা হোক। আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে এক সপ্তাহের মধ্যে বিলেত রওয়ানা হব।” বাপকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কোন ক্ষম্মা করি নেই, মাপ চাইব কেন! তাঁত-শালে কাপড় বোনা শিখব বলে গেছলাম, তাতে কি দোষ হয়েছে? বিলেত যাব বলেই বা আমি কথা দেব কেন?”

বাপ চোখ রক্তবর্ণ করে বললেন, “দেখ মন্মথ, ও সব মিথ্যা কথা, ইয়ারকী, রেখে দাও। ঐ বোমার আড্ডায় তুমি তাঁত শিখতে গেছলে! এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কেন তুমি I.C.S. এর উপর এত নারাজ। যাক, এখন ভাল চাও, ত কাগজ সই করে দাও। আমার খাতিরে পুলিশ তোমাকে ছেড়ে দেবে।

নইলে দশটা বছর জেলে পচতে হবে। এই কলম নাও, সই কর।”

“না বাবা, আমি সই করব না।”

“করবে না ! তবে উচ্চর যাও। তোমার সঙ্গে সঙ্ঘ রেখে আমি নিজের নাম খারাপ করতে পারি না। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, মনে রেখো।”

মন্মথ বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে “যে আন্তে।”

মোকদ্দামা শেষ হওয়ার আগেই কিন্তু সে ছাড়া পেয়ে গেল। স্বাধীন সরকারী সাক্ষী হয়েছিল। সে স্পষ্ট কবুল করলে, যে অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও সে মন্মথকে দলে আনতে পারে নেই। সেদিন যেই এনেছে তাঁত শাল দেখাতে, কি পুলিশের দল খানাতল্লাশী করতে এসে পড়ল। পুলিশের দারোগারা বললে, আমাদের কানে এই মন্মথ রায়ের নাম আগে কখন আসে নেই। একজন বড় সাহেব বললেন, যে মন্মথ সঙ্ঘে বোধ হয় কোন বোঝবার ভুল হয়ে থাকবে, কেন না ডাক্তার রের ছেলে বিদ্রোহ করবে, এ অভাবনীয় !

হঠাৎ ছাড়া পেয়ে মন্মথ যখন বাহিরে এল তখন সে নিতান্তই একা, বন্ধুহীন ! এক দল হজুগে ছোকরা বাহিরে দাঁড়িয়েছিল। তাদের একজন মন্মথকে গুনিয়ে গুনিয়ে বললে, “গোয়েন্দার বেটা গোয়েন্দাকে ছু ঘা কবে দিলে হত না, হে !” মন্মথ কানে আঙ্গুল দিয়ে “ছি, ছি !” বলতে বলতে পালাল। যে দিকে ছু চোখ যায়, দৌড়ল। সন্ধ্যা পড়লে পর কম্পিত চরণে আমহাষ্ট্রীটের

বাড়ীর সামনে চোরের মতন এসে দাঁড়াল। দেখলে বাড়ী অন্ধ-কার। সামনে রোয়াকে এক অচেনা দরওয়ান বসে বসে গান করছে। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলে যে মাজী পশ্চিম চলে গেছেন।

হু হাতে মাথা টিপে ধরে বেচারি বসে পড়ল রোয়াকের উপর। কত ক্ষণ ঐ অবস্থায় রইল সে জানে না। গানের শব্দে জেগে উঠল। চেয়ে দেখলে একদল গেকুয়া পরা লোক গান গেয়ে ভিক্ষা করছে। তাদের নেতা, একজন সৌম্যমূর্তি আধ-বয়সী সরাসী, রাস্তায় আলোর নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তিনি মন্থথকে বললেন, “আমরা অদ্বৈত আশ্রমের সেবক। বেহারে জলপ্লাবনের জন্তু ভিক্ষা মেগে বেড়াচ্ছি।”

মন্থথ বললে, “মহারাজ, আমি গৃহ-হীন নিঃসম্বল, আমার একটা টাকাও নেই যে আপনাকে দিই। তবে যদি আমাকে আপনাদের সঙ্গে বেহারে নিয়ে যান, ত প্রাণপণে কাজ করব। আমার সংসারে কোন পিছ-টানই নেই।”

সরাসী বললেন, “বেশ ত, আপনি আসুন আমাদের সঙ্গে। আমরা কালই রওয়ানা হব।”

যেদিন মন্থথ ধরা পড়ল, বাড়ী ফিরল না, তার মা সারারাত ঠাকুর ঘরে কাটালেন। সকালবেলা স্বামীকে খবর পাঠালেন।



তিনি দশটা রাত্রে এলেন। এসে কঠোর স্বরে বললেন, “তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। তার আশা ছেড়ে দাও।”

গিন্নী কঁদে বললেন, “পুলিসে ধরেছে কি গো! ছুধের বাছা, তাকে পুলিশে ধরবে কেন? তুমি যাও, ছাড়িয়ে নিয়ে এস।”

ডাক্তার বললেন, “গিন্নী, শান্ত হও। আমি এই তার কাছ থেকে আসছি। সে যদি একটা সই দিত, তাহলে এখনই তাকে বের করে নিয়ে আসতাম। কিন্তু ছোঁড়াটা একেবারে বেহেড় হয়ে গেছে, কিছুতেই কথা শুনলে না। সরকারের সঙ্গে যুক্ত করবে! তা সরকারই বা ছেড়ে কথা কইবে কেন?”

“তুমি কি বলছ এ সব? আমার ছেলে কক্ষণ একাজ করে নেই। সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর বারই হয় না। না, তুমি ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে এস। মোকদ্দমা ওঠে ত ভাল উকীল ব্যারিষ্টার দাও।”

“না গিন্নী, আমার দ্বারা ও সব হবে না। যে ছেলে আমার অবাধ্য হয়েছে আমি তার মুখ দেখতে চাই না। শুণ্ডা ছেলেকে ছাড়াতে গিয়ে আমার নিজের নাম আমি খারাপ করতে পারব না।”

গিন্নী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “বেশ, তাই হোক। তুমি তার কিছু করতে যেও না। কিন্তু তাহলে আমাকেও আজ ছুটি দাও। কখন তোমার কথার অবাধ্য হই নেই। আজ আমার এই প্রথম অপরাধ ক্ষমা করো। কাল থেকে আমার মুখ

দেখতে হবে না।” বলে গলবস্ত্র হয়ে তিনি স্বামীর দু'পায়ের ধুলো নিলেন।

ডাক্তার সাহেব আশ্চর্য্য হলেন। তিনি সাহেবী করেন সত্য, কিন্তু তাই বলে তাঁর নেটীব স্ত্রী মেমেদের মতন স্বাধীন চিন্তা করবে! এ যে অসম্ভব! চোঁচিয়ে উঠলেন, “কি! তোমার এত বড় আশ্পর্ক! তুমি ছেলের তরফ নিয়ে আমার সঙ্গে টক্কর দিতে আস! বেশ, যেও তুমি কোথায় যাবে।” এই কথা বলে সাহেব গট গট করে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে বসলেন। গিন্নী আবার ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর দিলেন।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা এক ঠিকে গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। একটা মহিলা নেমে “মা, মা!” করতে করতে দোতলায় উঠে গেলেন। গিন্নী বেরিয়ে এসে মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরলেন। বললেন, “এসেছিস, মা নীলা! চল, এখনই তোর সঙ্গে ইন্টিশেনে যাই। রাস্তিরে একটা বাঁকীপুরের গাড়ী আছে।”

মেয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, মা?”

“মম্বুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। বাবু তার জন্ত কিছু করবেন না। বললেন, অমন ছেলের জেলে যাওয়াই উচিত। আমিও তাই তাঁর পা ছুঁইয়ে বিদায় নিয়েছি। দিন কয়েক মাকে জায়গা দিবি না? বেশী দিন ত বাঁচব না মা, মম্বুকে ছেড়ে!”

মেয়ে মাকে ধরে খাটে বসিয়ে বললে, “মা, তুমি ত হট করে একটা কিছু করবার মানুষ নও। নাই বা আজ গেলে!

তোমার জামাইও এসেছেন। আমরা তোমার কাছে দু'চারদিন থাকি। খোকার জন্ত যা তব্বির দরকার, উনি করুন। তার পর ভেবে চিন্তে একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।”

“না, মা। আমাকে আজই যেতে হবে। এ বাড়ী তো আমার নয়, যে আমার মেয়ে জামাইকে রাখবে! আমার ছেলের অবধি যেখানে-সেখানে নেই, সেখানে আমি কি করে থাকব! জামাইকে নামতে বারণ কর, চল হাওড়া যাই। মম্বুর জন্ত ভাবিস না। ৬গোপীনাথ তার ভার নিয়েছেন।”

গিন্নী মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে সেই রাত্রেই বাঁকীপুর চলে গেলেন। সাহেবের সরকার এসে পরদিন ঘরদোরে তালা লাগিয়ে বাড়ী দরওয়ানের জিম্মা করে দিয়ে গেল।

আজ দেড় মাস হল মন্থথ বেহারে কাজ করছে। তাদের আশ্রম গঙ্গাতীরে এক আমবাগানে। ছোট ছোট অনেকগুলি পাতার কুঁড়ে ঘর তোলা হয়েছে। কর্মী সবস্বচ্ছ কুড়ি জন। তাদের কর্তা স্বামী চিদানন্দ। আশ্রমের নানা বিভাগ। অন্ন-সত্র, কাপড় ও কাঁচা-সিঁধা বিতরণের ভাণ্ডার, একটা ছোট হাঁসপাতাল। মন্থথ সব বিভাগেই কাজ করে। তার পরিশ্রম করার অসাধারণ ক্ষমতা, অদম্য উৎসাহ ও স্নন্দর স্বভাব দেখে স্বামীজী মোহিত হয়েছেন। আদর করে তাকে সদানন্দ বলে ডাকেন।

এখানে এসে মন্থথ মনে এক আশ্চর্য্য শান্তি পেয়েছে। একটু বড় হয়ে অবধি সে শান্তি কাকে বলে জানত না। নরম মন তার,

বাপের ব্যবহারে একেবারে ভেতো হয়ে গেছিল। তার পর মাও তাকে ত্যাগ করলেন! আপনার বলতে আর তার কেউ রইল না। সেই গভীর নৈরাশ্রের মাঝ থেকে চিদানন্দজী তাকে উদ্ধার করে এনেছিলেন। কাজ করতে আরম্ভ করে সে বুঝলে যে, নাই বা বাপ মা তাকে চাইলেন, সে ত সত্যি একা নয়! বিশ্বের যত দীন, দরিদ্র, দুঃখী, আতুর, তারা সবাই যে 'তার মুখ চেয়ে রয়েছে। সমস্ত দেহ প্রাণ মন ঢেলে দিলে সে সেবাশ্রমের কাজে।

চিদানন্দ সিদ্ধ পুরুষ। মন্থথর মনের প্রত্যেকটি ভাব বুঝতে পারতেন। একদিন তাঁর সহকারী বোধানন্দকে বলছিলেন, “কি আশ্চর্য্য শক্তি এই বালকের দেহে ও মনে! সংসারের মাঝে থেকে, এই অল্পবয়সে কোথা থেকে পেলো এত শক্তি! ওকে দীক্ষা দেবার জন্ত আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে।”

বোধানন্দ বললেন, “মহারাজ, ওর সঙ্গে আমার একদিন কথা হয়েছিল। মার অহুমতি না পেলো ও সন্ন্যাসের দীক্ষা নেবে না। আমাকে বললে, পথ ত ধরিয়ে দিয়েছেন, আবার কিসের দীক্ষা!”

চিদানন্দ উত্তর দিলেন, “নিষ্কাম কর্মের মর্ষ এই বালক ভাল করেই জানে। তবু, আমার যা কিছু আছে, তা ওকে না দিলে আমার শাস্তি নেই।”

বোধানন্দ বললেন, “সদানন্দ ধন্ত! সে ভাগ্যবান পুরুষ।”

দিন কয়েক পরে স্বামী বোধানন্দ পাটনা গেলেন রসদ সংক্রান্ত কাজে। ফিরে এসে মন্থথকে ডেকে পাঠালেন। বললেন,

“ভাই সদানন্দ, তুমি বাঁকীপুরের অনাথ চৌধুরী মহাশয়কে চেন ?”

“চিনি বই কি ! তিনি আমার ভগ্নীপতি । কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?”

“তঁার সঙ্গে এবার পরিচয় হল । আমার কাছে তোমার কথা শুনে বললেন, এ নিশ্চয়ই আমাদের মন্মথ ! একবার তাকে যদি পাঠিয়ে দেন এখানে ! বলবেন, মা আমাদের কাছে রয়েছেন, তাঁর শরীর বড় খারাপ ।”

মন্মথ সেই দিনই বাঁকীপুর গেল । মার সঙ্গে দু মিনিটের জল্প সাক্ষাৎ হল । তিনি ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, “বৈঁচে থাক, বাবা । ঠিক কাজই নিয়েছিস । তোর মতন ছেলের উপযুক্ত কাজ ! গুরুদেবকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাস ।”

পরদিন নীলা ও অনাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মন্মথ ক্যাম্পে ফিরে এল । স্বামীজীর পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, “গুরুদেব, মার অহুমতি নিয়ে এসেছি । দয়া করে দীক্ষা দেন ।”

# নিয়তি

( নাট্যকাব্যে গল্প )

প্রথম অঙ্ক

( ১৯৩০ )

( টালিগঞ্জ—ইঞ্জিনিয়ার মিঃ সুরেন চক্রবর্তীর বাড়ী—ইংরেজী কায়দায় সজ্জিত বৈঠকখানা ঘর—উজ্জ্বল বিজলীর আলো—শীতকাল, বেলা সাড়ে পাঁচটা—ইলা চক্রবর্তী সোফায় আসীন, পাশে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ খোলা পড়ে রয়েছে । )

ইলা—( গুনগুন করে ) ‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর মত বাসিয়ো ; আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি, তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো’—( হঠাৎ উঠে ছবার দরজা পর্য্যন্ত পায়চারি করে ধপ করে সোফায় বসে গান ধরলেন ) ‘তুমি চিরদিন মধুপবনে, চিরবিকশিত বন ভবনে, যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া’—( আবার উঠে দাঁড়িয়ে ) কত দেবী করছেন আজ ! এমন রাগ করব, কিছুতেই কথা কইব না । ( বাইরে মোটরের আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠে ) নাঃ, রাগ করা হ'ল না ! ( চোঁচিয়ে ) ওগো ! আমি এখানে, বসবার স্বরে ।

( সুরেনের প্রবেশ )

ইলা—( দৌড়ে গিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে ) এলে ! আসবার ফুরসৎ হল ! মনে করেছিলাম, আজ এমন মান করব, একটাও কথা কইব না, জন্ম হবে তুমি । কিন্তু পারি না যে ছাই !

স্বরেন—( ইলাকে টেনে সোফায় পাশে বসিয়ে, তাকে বুকে চেপে ধরে বার বার মাথায় চুমো খেতে খেতে ) কর না রাগ ! কেমন বাহাদুর তুমি, দেখি !

ইলা—মাথাটাকে অমনি করে চিবিয়ে খেলে কি আর মানুষ রাগ মান করতে পারে ! এইবার ছেড়ে দাও, লক্ষীটী ! তোমার চা আনতে বলি । তুমি হাত মুখ ধুইয়ে এস ।

স্বরেন—আমি যে জিনিস খাচ্ছি তা অতি উপাদেয়, চায়ের চেয়ে অনেক মিষ্টি গো, অনেক মিষ্টি !

ইলা—না, না, ছিঃ । আমাকে ছেড়ে দাও । এখনই বুড়ো বেয়ারা এসে পড়বে । ওকে যে আমার কি লজ্জা করে, কি বলব !

স্বরেন—ও বুড়ো কি আর চাকর ! আজ পঁচিশ বছর আমাদের ঘরে রয়েছে । আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে । তোমাকে এরই মধ্যে যে কি ভালবাসে, কি বলব ! তোমাকে মেমসাহেব বলে ডেকে ওর মন ওঠে না । সেদিন আমাকে বলছিল, হজুরের হুকুম হয় ত মেমসাহেবকে আমি বোমা বলে ডাকব ।

ইলা—বেশ ত ! আমাকে ত বোমা বলে ডাকবার কেউ নেই !

বেয়ারা যদি বোমা বলে, তবু আমার মনে হবে স্বপ্নরঘর করছি।

সুরেন—My dear girl! আজকালকার মেয়েরা কি স্বপ্নর-ঘর করে! তারা বাপের বাড়ী ছেড়ে, একেবারে বড় মেমসাহেব হয়ে নিজের ঘরে গদীয়ান হয়ে বসে।

ইলা—আমি ত আর আজকালকার মেয়ে নই গো! সেকলে পাড়ার্গেয়ে ভূত ছিলাম, তোমার পাল্লায় পড়ে শহরে এসে। এই ত মাস দুই সবে বাস করছি।

সুরেন—সে কথা বললে কি চলে, Darling! একালের ঝড়ো হাওয়া তোমাদের পাড়ার্গায়েও যে এখন জোরে বইছে।

ইলা—আচ্ছা, তোমার ফিলজ্জফি তুলে রাখ এখন। ওঠ, মুখ ধুইয়ে এস। আমি চায়ের জোগাড় করি গে।

সুরেন—আমি উঠবও না, মুখও ধোব না, তুমিও উঠতে পাবে না। ( চোঁচিয়ে ) বেয়ারা! আমাদের চা নিয়ে আয় এখানে, জলদী!

( নেপথ্যে—এখনই আনছি, বাবা! )

সুরেন—ব্যাটা জ্বালাতন করলে! অ্যুজও বাবা বলা ছাড়লে না।

ইলা—বেশ করেছে বলেছে! আমি যদি ওর বোমা হই, ত তুমিও নিশ্চয়ই ওর বাবা। ওগো দেখ, একটা কথা বলি, হেসো না। আমাকে একটু একটু পড়া দেখিয়ে দাও, ত আমি আসছে বার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটা দিয়ে নিই।



স্বরেন—সে ত আর একদিনও বলেছিলে ! কিন্তু কি হয়, জ্ঞান ?

তোমার কাছে যতক্ষণ বসি, ততক্ষণ এত ভীষণ রকম ব্যস্ত থাকি, যে পড়াশুনোর মত বাজে কথা মনেই আসে না।

ইলা—( মুখে আঁচল ঢেকে ) আমারই কি আসে ছাই ! তবে, তুমি হচ্ছ একটা মস্ত বড়সাহেব। তোমার ম্যাম হতে গেলে পেটে একটু আধটু বিষ্ঠা চাই ত ! ( বেচারী চায়ের ট্রে এনে রেখে সেলাম করে বেরিয়ে গেলে ) এই সিঁকাড়া কচুরীগুলো বেশ করে খাও। আমি নিজে হাত পা পুড়িয়ে ভেজেছি।

স্বরেন—তুমি ভেজেছ, প্রিয়ে ! তুমি রান্নাঘরে যাও ? গৃহকাজ !

জ্ঞান না, “সংসারের কেহ নহ অন্তরের তুমি” ?

ইলা—( স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে ) “রাজন ! তোমারই আমি অন্তরে বাহিরে, অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী।” শালগ্রাম শিলা রেখে বিয়ে করেছিলে যে ! শুধু মেমপুতুলটি সেজে বসে থাকলে চলবে কেন ! আমার গৃহকাজ কি আবার আর কেউ এসে করবে না কি ! কিন্তু সত্যি কথাটা কবুল করি, শোন তবে ! আমি ভাল করে খাবার টাবার করতে জ্ঞানি না। আজ বেয়ারা বসে বসে সব দেখিয়ে দিয়েছে।

স্বরেন—ও ব্যাটার সব বাড়াবাড়ি। ছুদিন তর সইল না !

কিন্তু জ্ঞান, খাবার ও সত্যি করে ভাল ! আমার মা ওকে হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন। তুমি নিজে একটা আধটা খাও, কেবল আমাকে গেলালে চলবে কেন !

ইলা—( সিঁদাড়া হাতে করে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, জানলার কাছে গিয়ে ) ওগো, দেখ দেখ, কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে ! তুমি খেয়ে নাও, তার পর ছুজনে Lawn-এ বেড়ান যাবে ।

সুরেন—বেশ ত ! তুমি একটা গরম কিছু পরে নিও । আজ Lawn-এ চাঁদের আলোতে ডিনার খেলেও ত হয়, কি বল ?

ইলা—আমি খুব রাজী । আমার জ্যোৎস্নাতে বসতে যে কি ভাল লাগে ! ছেলে বেলা থেকেই লাগে । আর এখন ত—( মুছ দীর্ঘশ্বাস )

সুরেন—( ইলার চিবুক ধরে ) এখন ত, কি ?

ইলা—( কানে কানে ) এই,—তোমার পাশে বসে । কিন্তু খবরদার, বেহায়াপনা কিছু করবে না । ওই পথ দিয়ে চাকরগুলো কেবলই যাওয়া আসা করে ।

সুরেন—কুছ পরোয়া নেই । আমি বেয়ারাকে ডেকে ওদের মানা করে দিচ্ছি । বলে দিচ্ছি, তোদের মনিব এখন ফুলের মাঝে বসে প্রেম করবেন, তোরা তফাতে থাকবি, বুঝলি ব্যাটারা !

ইলা—( সুরেনের মুখ চেপে ধরে ) না, না, ছিঃ ছিঃ ! কি যে কর ! কিন্তু Lawn-এ খাবার দেওয়ার হুকুমটা তুমি করে দিও । আমার ও বুড়োকে বলতে বড় লজ্জা করবে । ইয়া গা, তোমার বজু কবে আসছেন ? ( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) তিনি এলে ত এ সব বন্ধ ! সেই রাত্রি বেলা ছাড়া তোমাকে আর একলা পাব না ।

সুরেন—কে, বীরেন ? তাকে হুপ্তাথানেক বাদে আসতে লিখেছি। সে এলে আমাদের কিছুই বন্ধ হবে না, প্রিয়তমে !  
 ভেবে দেখ দেখি, বান্ধব-বান্ধবীর প্রেমের খেলা তার কত মিষ্টি লাগবে !

ইলা—কি যে যা-তা বল তুমি, তার ঠিক নেই। আচ্ছা, কত দিন থাকবেন তিনি ?

সুরেন—কেন, বল দেখি ?

ইলা—না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। গেল মাসে ত এক হুপ্তা ছিলেন।

সুরেন—এবার সে যে আমাদের এখানে বাস করতে আসছে, ইলা !  
 তাদের ত কলকাতায় বাড়ী নেই। তার বাপ মা থাকেন চাটগাঁয়ে। এখানে থেকে সে চাকরীর চেষ্টা করবে।

ইলা—তিনি কিছু কাজ কর্ম করেন না, বুঝি ?

সুরেন—না, আজও কাজ কিছু পায় নেই। জান, আমরা এক সঙ্গে Leeds-এ পড়তাম। দুজনে বড় ভাব হয়েছিল। আমি নসীবের জোরে পাস হয়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু বীরেন বেচারী দু-দুবার চেষ্টা করেও পাস হতে পারলে না। তার বাপ রাগ করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। ফিরে এসে অবধি বেচারী যে কত নির্ঘাতন সঙ্ক করছে, কি বলব ! বাড়ীতে সবাই যেন তাকে একঘরে করে রেখেছে। কেউ তার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না। যেমন করে হোক, ওর একটা চাকরী জোগাড় করে দিতে পারলে আমি বাঁচি।

ইলা—কিন্তু উনি ত পাস করেন নেই। ওকে ভাল চাকরী দেবে কি কেউ ?

সুরেন—তা ত জানি, গো ! আমার নিজের আফিসটা আর একটু বাড়াতে পারলে, ওকে আর কোথাও চাকরী করতে যেতে হবে না। আমিও একজন সহযোগী পেলে কাজ কর্ত্ত অনেক বেশী নিতে পারব। বেচারার মনটা বড় নরম। বাড়ীর লোকের হেনস্তায় একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। তুমি ওকে একটু যত্ন আস্তি কোরো, ইলা !

ইলা—এখানে যত্নের ক্রটি হবে না গো, তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু—

সুরেন—কিন্তু কি ?

ইলা—বলব তোমাকে ? তুমি ঠাট্টা তামাশা করবে। এই, কি জান, উনি এখানে যখন ছিলেন, আমার দিকে কেমন কেমন যেন তাকাতেন আমার বড় লজ্জা করত।

সুরেন—( যেন উদ্বিগ্ন হয়ে ) তাই না কি ! Really ! কি রকম চাহনি, বল ত, Darling !

ইলা—কি রকম আবার ! আমি অত্ন দিকে মুখ ফেরালে আমার দিকে কেমন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতেন।

সুরেন—Oh ! I see—তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়ল না কি ছোকরা ! তা কি করবে বল, নিয়তি ত আর এড়ান যায় না ! আর, ( চিবুক ধরে ) সত্য বলতে কি, প্রিয়তমে, তোমার এই চাঁদমুখ দেখে মাথা ঠিক রাখা ত সহজ নয় !

বেচারী বীরেন আদর ভালবাসার কাকাল, না হয় একটু ভাল  
বাসলেই তাকে !

ইলা—( কৃত্রিম রোষ ভরে ) ছাড় বলছি । কি যে বল, কি যে  
কর, তোমার কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই । বেয়ারাটা ট্রে নিতে  
এসেছিল, তোমার রক্ত দেখে লজ্জায় পালাল ।

স্বরেন—আচ্ছা, তাহলে চল, আমরাও পালাই । বাগানে Sweet  
pea-র বেড়ার পেছনে অন্ধকারে যে বেঞ্চটা আছে, সেইখানে  
বসিগে । ( ইলার গলা জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে প্রস্থান )

( যবনিকা )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

( ১৯৩১ )

( স্বরেনের সেই বৈঠকখানা ঘর—সেই শীতকাল, সন্ধ্যা সাড়ে  
পাঁচটা—ঘরে আলো নেই—বেয়ারা চিস্তিতমুখে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে )

বেয়ারা—( স্বগতঃ ) ব্যাপারটা কি, তা ঠিক এখনও বুঝতে  
পারছি না । বায়স্কোপে যাবে বলে ট্যাক্সী ডাকিয়েছে ।  
অথচ ছোকরা ওবেলা নিজের ও বোমার—না, না, ছিঃ—  
মেমসাহেবের বাকস পেটারী নিয়ে কোথায় রেখে এল । কি  
করি ? যেতে দেব ? ই্যা যাক্গে, চুলোয় যাক্ ! ওকে

ধরে রাখলে আমার বাবার আর কি সুখ বাড়বে? যাক্ গে  
দূর হয়ে।

( বীরেন ও ইলা ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল—বাইরে  
বেরোবার পোষাক পরা—গায়ে ওভার কোট )

ইলা—বেয়ারা, ট্যাক্সী এসেছে ?

বেয়ারা—( ঘরে আলো জালিয়ে দিয়ে ) দেপে আসছি, হজুর !  
( প্রস্থান )

ইলা—বীরেন, ঠুকে না বলে চলে যাওয়াটা আমার ভাল লাগছে  
না কিন্তু।

বীরেন—( একটু হেসে ) কি বলবে ? টিকিটের টাকাটাও চেয়ে  
নেবে না কি ? না ইলা, চুপচাপ পালিয়ে যাওয়াই ভাল।  
গহনা-পত্র সব নিয়েছ ত ?

ইলা—( ঘাড় নেড়ে ) হ্যাঁ। ( বেয়ারার প্রবেশ )

বেয়ারা—ট্যাক্সী দাঁড়িয়ে রয়েছে, হজুর।

ইলা—আচ্ছা ! বেয়ারা—সাহেব এলে বোলো, আমরা—  
বায়স্কোপে যাচ্ছি।

বেয়ারা—( সেলাম করে ) যে আজ্ঞে, হজুর। ( বীরেন ও ইলার  
প্রস্থান—ট্যাক্সী বেরিয়ে গেল )

বেয়ারা—( জানালা দিয়ে দেখে ) তোমরা কোথায় যাচ্ছ, তা  
আমি জানি না ? কি নেমকহারামী ! ওই হতভাগীকে  
আমি আবার বোমা বলে ডেকেছিলাম। বাবা ত আমার  
সদাশিব, সারা জগৎকে মনে করে নিজের মতন ! বীরেন,

বীরেন, করে সারা ! কত টাকাই না খরচ করছে ওই লক্ষীছাড়ার পেছনে ! হা ভগবান, তুমি কেমন করে, কোন প্রাণে, অমন মানুষকে এই রকম দাগা দাও ?

( আবার মোটরের আওয়াজ—সুরেনের প্রবেশ—বেয়ারা সেলাম করলে )

সুরেন—বেয়ারা, তোদের বোমা কোথা রে ?

বেয়ারা—হজুর, মেমসাহেব বায়স্কোপ দেখতে গেছেন ওই বীরেন বাবুর সঙ্গে । আপনার চা নিয়ে আসি, হজুর ?

সুরেন—( অগ্ৰমনস্কভাবে ) হ্যাঁ, তা নিয়ে আয় ।

( বেয়ারার প্রস্থান )

সুরেন—( সোফায় বসে ) আচ্ছা মূর্থ আমি ! এতে বিচলিত হবার কি আছে ? বীরেনের সঙ্গে ইলা বায়স্কোপে গেছে । প্রায়ই ত যায় ! তাতে হয়েছে কি ? বেশ করেছে ! বীরেনের চেহারা কার্তিকের মতন, কথাবার্তা কয় সুন্দর, ইলার তাকে ভাল লাগা স্বাভাবিক । আমি একটা চোয়াড় মিস্ত্রী বই ত নয় ! Hallo ! আমি jealous হচ্ছি না কি ? আশ্চর্য্য নয় । মানুষ ত ! যতই কেন আধুনিকতার মুখোস পরি—( বাইরে মোটর থামার শব্দ—ইলার তাড়াতাড়ি প্রবেশ—উঠে দাঁড়িয়ে ) কে, ইলা ! কই, তোমরা বায়স্কোপে গেলে না ?

ইলা—( মাথা হেঁট করে ) না, বায়স্কোপে যাচ্ছি না । গোঁমাকে একটা কথা বলতে এলাম ।

সুরেন—আমাকে একটা কথা বলতে এসেছ, ইলা? বীরেন কোথায়?

ইলা—বাইরে গাড়ীতে বসে রয়েছেন।

( চায়ের ট্রে নিয়ে বেয়ারার প্রবেশ—ট্রে রেখে ইলার মুখের দিকে স্থগার দৃষ্টি হেনে প্রস্থান )

সুরেন—বীরেনকে ডাক না, এক পেয়ালা চা খেয়ে যাক।

ইলা—না, তিনি আসতে চান না। আমি যা বলতে এসেছি, বলে চলে যাই। দেখ আমাদের বায়স্কোপে যাবার কোন মতলব ছিল না। আজকের মেলে আমরা দিল্লী চলে যাচ্ছি।

সুরেন—আজকের মেলে—তোমরা—দিল্লী—চলে যাচ্ছ! বেশ কথা। কতদিনে ফিরবে?

ইলা—তা ত কিছু ঠিক নেই!

সুরেন—তোমাদের ফেরবার কিছু ঠিক নেই? ভাল! বেয়ারাকে ডেকে বলি তোমার কাপড় চোপড় বন্ধ করে দিতে?

ইলা—আমাদের লাগেজ ওবেলা হাওড়ায় রেখে আসা হয়েছে। আমি যাই তা হলে?

সুরেন—আচ্ছা, এস।

( ইলার প্রস্থান—সুরেন জানালা পর্যাস্ত গিয়ে, টেঁচিয়ে )  
Good bye, বীরেন!

( ফিরে এসে চা ঢালতে বসল, কিন্তু হাত এত কাঁপছে, যে চা চারিদিকে পড়ে যেতে লাগল। ডাকলে, ) বেয়ারা!  
( বেয়ারার প্রবেশ ) ওরে, আমাকে এক পেয়ালা চা ঢেলে দে ত!



( মোটর বেরিয়ে গেল—স্বরেন ! পেয়াল হাতে দাঁড়িয়ে )  
বেয়ারা ! আমি—

বেয়ারা—কি বলছেন, বাবা ?

স্বরেন—দেখ্ বেয়ারা, আমি বোঝাই যাচ্ছি। কালই। তুই  
সঙ্গে যাবি। সেখানে চাকরী নিয়েছি। এখানকার চাকর-  
বাকরদের সঁব ছুটি দিয়ে যেতে হবে। শুধু মালী এক জন  
থাকবে।

বেয়ারা—যে আজ্ঞে, হজুর। মেমসাহেব কি—

স্বরেন—( তাড়াতাড়ি ) ই্যা, তিনি আজ রাজের মেলে, তাঁর  
মায়ের কাছে কানপুর যাচ্ছেন।

বেয়ারা—যে আজ্ঞে, হজুর। ( সেলাম করে করুণ দৃষ্টিতে মনিবের  
পানে তাকাতে তাকাতে বেয়ারার প্রস্থান )।

স্বরেন—( স্বগতঃ ) Modernism এর অভিনয় মন্দ করলাম না  
ত ! কিন্তু ভেতরটা যে সব জলে পুড়ে পাক হয়ে যাচ্ছে।  
আচ্ছা, আধুনিক শাস্ত্রমতে বিশ্বাসঘাতকতা কি একটা দোষ,  
না দোষ নয় ? বেয়ারা ব্যাটা সব বুঝতে পেরেছে। আমার  
দিকে যে রকম করে তাকালে ! আচ্ছা, ওর code অল্পসারে  
ত ইলা পাপীরসী, অসতী। আমার codeও কি তাই ? হতে  
পারে না ! একদম না ! তাহলে এত লেখাপড়া শিখেছি  
কিসের জন্ত ? যাই হোক, Bombayতে টেলিগ্রামখানা  
করে দিই। ভাগ্যিস্ দরখাস্ত করেছিলাম ! ( টেলিগ্রাম  
লিখে ) I accept your offer, leaving tomorrow.

( যবনিকা )

## তৃতীয় অঙ্ক

( ১৯৩২ )

( সেই টালিগঞ্জের বৈঠকখানা ঘর—সেই শীতকালের সন্ধ্যা  
সাড়ে পাঁচটা—আধ-অন্ধকার—বৃদ্ধ বেয়ারা ও এক মেমসাহেব-বেশী  
নার্সের প্রবেশ ) ।

নার্স—বেয়ারা, সাহেবকে এতেলা দাও যে ডাক্তার সাহেব একজন  
নার্স পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

বেয়ারা—( চেয়ার এগিয়ে দিয়ে ) আপনি বসুন, আমি সাহেবকে  
জানাচ্ছি । ( আলো জ্বলে ) কে ?—আপনি ?—তুমি !  
মেমসাহেব !—এখানে কি করতে এসেছ আবার ? বেরোও  
এক্ষণই এ বাড়ী থেকে । তুমি কি আমার বাবাকে মেরে  
ফেলতে এসেছ ? ( দাঁত কিড়িমিড়ি করে ) শয়তানী !

নার্স—( জোড় হাত করে ) দোহাই তোমার, বেয়ারা, দোহাই  
তোমার, চৈচিও না । সাহেব শুনতে পাবেন । তোমার  
পায়ে পড়ি, সাহেবকে কিছু বোলো না । একবার তাঁকে  
দেখতে দাও । তার পর, বল ত তখনই চলে যাব ।

বেয়ারা—বহুৎ আচ্ছা, মেমসাহেব । এক বার মাত্র আমার  
বাবাকে তুমি দেখতে পাবে । তার পর চলে যেতে হবে ।  
কিন্তু বল, কবুল হও, যে সাহেবকে তুমি জানতে দেবে না,  
তুমি কে ।

নাস—ই্যা বেয়ারা, আমি জানতে দেব না। আমি কবুল  
হলাম। একটী কথা আমাকে বল, সাহেব কি মোটে দেখতে  
পান না ?

বেয়ারা—না, পান না। আচ্ছা, তুমি বস, মেমসাহেব। আমি  
সাহেবকে খবর দিচ্ছি। কিন্তু যা বলে দিয়েছি, ভুলো না।  
খবরদার ! ( প্রস্থান )

নাস—( স্বগতঃ ) আমি ত থাকতে আসি নেই ! চলে যাব।  
নিশ্চয় চলে যাব। একবার শুধু তাঁকে চোখে দেখব, একবার  
পায়ে ধরে নীরবে ক্ষমা চাইব। তার পর, বহু দূরে চলে যাব।  
( বেয়ারার হাত ধরে টলতে টলতে স্নরেনের প্রবেশ। চোখে  
কালো চশমা )

নাস—গুড ইভ্‌নিং, স্নার।

স্নরেন—( বেয়ারার সাহায্যে ধীরে ধীরে বসে ) গুড্‌ ইভ্‌নিং।  
তোমার নাম কি, নাস ?

নাস—( ইংরেজীতে ) আমার নাম এলেন, স্নার, মিসেস্‌ এলেন  
ব্রাউন।

স্নরেন—বান্ধলা বলতে পার, নাস্‌ এলেন ?

নাস—( আস্তে আস্তে ) আজ্ঞে ই্যা, পারি একটু একটু।

স্নরেন—তোমার স্বামী বেঁচে আছেন ?

নাস—( চোখ মুছতে মুছতে, কাঁপা গলায় ) আমার—তোমার  
স্বামী—আজ্ঞে, ই্যা—ভগবানের রূপায় তিনি বেঁচে আছেন।

স্নরেন—( আনমনা ) তোমার গলা কেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে ?

কি মিঠে আওয়াজ ! যেন দূরগত বাঁশীর মতন—কি নাম  
তোমার বললে, নাস ?

নাস—এলেন ব্রাউন, স্তার !

স্বরেন—( উত্তেজিত হয়ে, উঠে বসে ) না, না, তোমার নাম এলেন  
নয়। সত্যি কথা বল। কি নাম তোমার ? তুমি বাঙ্গালীর  
মেয়ে—

( বেয়ারা এগিয়ে এসে ইশারা করলে,—খবরদার ! )

নাস—I am an Anglo-Indian, Sir !

স্বরেন—( ছুঁহাত বাড়িয়ে দিয়ে ক্রীণ স্বরে ) আমাদের একটু ধর  
ত, নাস । সোফাতে শুইয়ে দাও ।

( নাস হাত ধরতেই স্বরেন চোঁচিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, আবার  
চেয়ারে বসে পড়ল )

স্বরেন—আমি কি স্বপন দেখছি ? কার হাত ? কার গলা ?

( বলতে বলতে সর্কশরীর কেঁপে কেমন এলিয়ে পড়ল )

নাস—( হাঁটু গেড়ে বসে দু পা জড়িয়ে ধরে ) ওগো ! আমি—

বেয়ারা—( তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নাসের হাত ধরে টেনে তুলে,  
কানে কানে ) আর না, চল যেমসাহেব, বাহিরে চল, এখনই ।

আর তোমাকে এখানে থাকতে দিতে পারি না ।

( নাস ছুঁহাতে মুখ ঢেকে বেয়ারার সঙ্গে বেরিয়ে গেল )

স্বরেন—( আস্তে আস্তে একটু নড়ে ) কে ? কে এসেছিল ?  
( চোঁচিয়ে ) বেয়ারা ! বেয়ারা !

( বেয়ারার প্রবেশ )

বেয়ারা—হজুর ডাকছিলেন ?

সুরেন—আমার কাছে কে এসেছিল, বেয়ারা ?

বেয়ারা—কোথায়, হজুর ! কেউ ত আসে নেই ! আপনি কখন  
বিছানা থেকে উঠে এলেন ? আসুন, আবার শুইয়ে দিই ।

ডাক্তার সাহেব যে উঠতে একদম বারণ করে গেছেন, হজুর !

সুরেন—বেশ, চল বেয়ারা । আমাকে নিয়ে চল শোবার ঘরে ।

কিন্তু—নাস'কে একজন এসেছিল, না ?

বেয়ারা—নাস' ? না হজুর, নাস'ত কেউ আসে নেই । এখানে  
নাসের কি দরকার ? আমি ত সর্বদাই আপনার কাছে  
হাজির রয়েছি, হজুর । ( সুরেনকে অতি সম্ভর্পণে জড়িয়ে ধরে  
বেয়ারা ধীরে ধীরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল ) ।

( যবনিকা )

— — —











